
19.a CONFERENCIA.

T E M A

Rodríguez y Villanueva.—La arquitectura y las artes de-
corativas al principiar el siglo XIX.—El monumento y
la casa.—Transformación de las ideas artísticas: el arte
oriental y su influencia en Europa.

ORADOR

D. ARTURO DE MÉLIDA

No soy orador, señores; jamás he hablado delante de
más de veinte personas, y tengo respecto de mi aptitud
oratoria la misma idea que se le ocurre á un niñoá
quien regalan una trompeta: lo primero que pregunta es
si suena; pues la primera duda que tengo yo es si se
me oye. Un célebre orador, gloria de nuestra tribuna,
presidente que ha sido de este Ateneo, dice que orador
es todo aquel que habla de cualquier cosa que no en-
tiende, porque de lo que se sabe todo elmundo habla
bien. Esto me consuela, no precisamente por lo queyo
sepa, pues no sé nada de nada, sino porque tengo Wü-
chas cosas que decir: si ese orador tiene razón, sospe-
cho que acabaré por hacerme entender' todo lo que! he
venido á decir. •; •'

En mi juventud me pisó el diablo, como dicen ios
gitanos, y mi afición á los toros me hizo saltar la valla
y pisar la arena. Confieso, señores, que tuve menos
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miedo la primera vez que me puse delante de un novi-
llo que hoy al encontrarme delante de los ateneístas; y
la razón es muy sencilla: lo mismo que entonces me
servía de disculpa, hoy forma mi acusación, mi atrevi-
miento.

Otra de las razones que me inspiran temor es la
de que un artista no puede criticar; no lo digo yo por-
que crea que lo soy, sino porque á las artes me dedico.
La censura en boca de un artista parece la confesión de
que hace más y mejor que aquello que critica; y bajo
este punto de vista yo no puedo criticar á nadie: única-r
mente podría criticar pliegos de aleluyas. Conste, pues,
que no vengo á censurar á ninguno de los dos maes-
tros cuyo nombre encabeza el tema de esta conferencia
Si por no saberme yo expresar, alguna de mis indicado
nes pudiera parecer hecha en son de censura, desde lue-
go declaro que no es ese mi ánimo; áesos dos ilustres
maestros los considero, dentrodela profesión, como mis
abuelos; siempre los he respetado profundamente, y
sobre todo por D. Juan de Villanueva tengo especialísi-
ma simpatía; desde que vi su retrato, hecho por Goya,
se me quedó tan impreso que me parece que es un ami-
go mío á quien el mismo Goya me hubiese presentado;
y luego en sus obras no he podido hacer otra cosa que
admirarle.

Frente á esta dificultad de la palabra que yo tengo,
algo me anima la idea y la creencia de que como yo la
experimentan, sin lograr vencerla, casi todos los artis-
tas, acostumbrados á dar forma á un material más in-
grato que la palabra. Las cosas que parecen más fáciles
suelen ser las más difíciles. Yo he observado en las
obras que los que tienen práctica de tallar la piedra
dura y el mármol casi nunca saben cortar el yeso, pre-
cisamente porque es blando; pues algo de esto debe su-
ceder con la palabra; no hay cosa más fácil que hablar,
ni hay nada más difícil que hablar bien.
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Preguntareis, y con razón, que cómo con tantas du-
das me he determinado á hablar. No es mía la culpa; yo
estoy en el banquillo, pero el culpable no está aquí, y el
culpable es nuestro dignísimo presidente. Conste que,
ya que me lance sin méritos propios, me da la alternati-
va un orador de cartel. (Risas.)

Quisiera poder entretener al auditorio con una inte-
resante narración de la vida de los dos personajes de
quienes vengo á hablar; pero en primer lugar su exis-
tencia fue modesta, desprovista, al menos que yo sepa,
de aventuras caballerescas y de esos hechos singulares
que pueden herir la imaginación, y además, aunque
los conociera, me sería imposible dar forma brillante á
su relato. Vengo sencillamente á fijar la verdadera sig-
nificación de ambos maestros en Ja historia del arte pa-
trio y vengo á deshacer algunos errores.

Se ha propalado por todos los panegiristas, tanto de
D. Ventura Rodríguez, como de D. Juan de Villanueva,
pero principalmente por los del primero, que ha tenido
muchos más admiradores que el segundo, se ha propa-
lado, digo, la idea de que á los dos maestros se debe la
extirpación de la herejía, considerando como tal el arte
barroco. En primer lugar el arte barroco no es una he-
rejía, y en segundo ni Rodríguez ni Villanueva le des-
truyeron; ni el arte barroco era un criminal condenado
á muerte, ni los dos maestros de que nos ocupamos
ejercieron de verdugos.

¿Qué es el arte barroco? El arte barroco, como todos (
los estilos, tiene la fisonomía de su época. Cada época
deja á las venideras sus obras, en las que queda re-
tratada y por las cuales se la conoce. Las obras del in-
genio son de dos clases: unas pertenecen al arte, por
decirlo así, plástico, y tienen forma material y tangible;
y otras, que constituyen lo que pudiéramos llamar el
arte de la palabra, expresan solamente pensamientos;
de aquí que las artes de la palabra hieren al sentí-
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miento, y las artes plásticas á los sentidos; pero estas
últimas nos permiten formar más exacta idea de las
épocas que las artes literarias. Si á una persona que
no haya conocido á su padre se le pregunta qué quiere
mejor, si una relación escrita ó hablada de lo que era
ó un retrato bien pintado, de seguro prefiere el retrato.
De este modo es como yo entiendo que las artes plásti-
cas retratan una época. Pues bien; yo no conozco nin-
gún estilo que haya respondido mejor á esta condi-
ción que el arte barroco; no conozco nada que pinte
mejor la época de Luis XV que esas cornucopias y esas
tallas que no podrían haber sido hechas más que en el
tiempo y por las personas que las hicieron. Bajo este
punto de vista, considerado como retrato el arte barro-
co, lo encuentro irreprochable.

¿Por qué murió el arte barroco? Murió porque aca-
bó su época, como mueren las flores cuando acaba la
primavera; murió porque sufrió grandes transforma-
ciones el medio en que vivía, y porque las necesidades
que satisfacía dejaron de existir; pero no murió súbita-
mente, no murió á mano airada, como hoy parece, y como
hubiera muerto si efectivamente hubieran sido sus des-
tructores D. Ventura Rodríguez y D. Juan de Villanueva;
murió poco á poco, por transformación, y las transfor-
maciones de las ideas siempre se hacen lentamente. Si
en su muerte hubiera podido haber gloria, no sería para
D.Ventura Rodríguez, uno de cuyos encantos consiste
precisamente en esa especie de sabor barroco que se
nota en todas sus obras. Uno de los entusiastas de Ro-
dríguez dice que Villanueva (que valía mucho y que te-
nía inmenso talento) no tenía la gracia y la delicadeza
de D. Ventura; pues esa gracia y esa delicadeza no son
otra cosa que un espíritu barroco.

A. D. Ventura Rodríguez se le ha llamado, sin embar-
go, el restaurador de la arquitectura, y tampoco esto
me parece puesto en razón cuando los mismos que así



DON ARTURO DE MÉLIDA 221

le llaman, por principal mérito le atribuyen el haber sido
discípulo de Juvara, que á su vez lo fue de Fontana, el
verdadero restaurador de la arquitectura en Italia, si
restauración se puede llamar al cambio de formas.

Pudiera exigirse responsabilidad á D. Ventura Ro-
dríguez. Había en Madrid una fachada que yo supongo
que debió ser muy hermosa, ó por lo menos muy pin-
toresca, y si no la destruyó él, la destruyó su sobrino
por sugestión suya. Por esto y por la intervención que
siempre tuvo en cierto género de obras, pudiera exigír-
sele responsabilidad, pero ya he dicho que no lo haré
porque creo que deben respetarse todas las formas
más que por nadie por los artistas mismos, y ya que yo
encuentro mal que D. Ventura no,las respetara, yo res-
peto su criterio. Después de todo esa intransigencia no
era suya; era propia del espíritu de su época, y mucho
mayor que él la tuvo Jovellanos, del cual me voy á
permitir leer un párrafo que corresponde precisamente
al elogio que hizo de D.Ventura Rodríguez después de
su muerte. En este párrafo explica á su modo lo que era
erarte barroco, y en él se verá el estado del arte al ad-
venimiento de D. Ventura Rodríguez. Dice así Jovella-
nos:

«A tantos errores y licencias como dejamos indica-
dos en la nota precedente, ¿qué podía .suceder sino los
barbarismos, las insolencias y las herejías artísticas
que se vieron á la entrada de nuestro siglo? Por fortuna
no es necesario hablar mucho de ellos, puesto que están,
á todas horas y en todas partes á la vista de todo el
mundo. Cornisamentos curvos, oblicuos, interrumpi-
dos y ondulantes; columnas ventrudas, tábidas, opila-
das y raquíticas; obeliscos inversos, substituidos á las
pilastras; arcos sin cimiento, sin base, sin imposta,
metidos por los arquitrabes, y levantados hasta los se-
gundos cuerpos; metopas ingertas en los dinteles y
triglifos echados en las jambas de las puertas; pedes-
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tales enormes, sin proporción, sin división ni miem-
bros, ó bien salvajes, sátiros y aún ángeles, condena-
dos á hacer su oficio; por todas partes parras y fruta-
les, y pájaros que se comen las uvas, y culebras que
se emboscan en la maleza; por todas partes conchas y
corales, cascadas y fuentecillas, lazos y moños, rizos
y copetes, y bulla y zambra y despropósitos insufribles;
hé aquí el ornato, no solo de los retablos y ornacinas,
sino también de las puertas, pórticos y frontispicios,
y de los puentes y fuentes de la nueva arquitectura
diez y ochena-

»A esta pésima manera se ha dado el título de chu-
rrigueresca, y no con gran razón, porque D. José Chu-
rriguera el padre, aunque mucho, no fue tan desati-
nado en ella como otros; y sus dos hijos, desgraciados
en la obra de Santo Tomás, de Madrid, fueron á man-
cillar con los restos de su naufragio el decoro de Sala-
manca, su patria. El más frenético de todos estos deli-
rantes fue D. Pedro de Ribera, maestro mayor de Ma-
drid, mal empleado muchas veces por el digno y celo-
so corregidor marqués de Vadillo. Las fachadas del
Hospicio, San Sebastián y cuartel de Guardias de Corps,
las fuentes de la Red de San Luis y Antón Martín, y el
enorme puente de Toledo, con sus ridículos retablos y
sus miserables terrezuelas, hacen ciertamente su nom-
bre más acreedor que otro alguno al primer lugar en
la lista de los sectarios de Borromini.

»E1 arte de soñar á ojos abiertos, que el tal Ribera
acreditó en Madrid, cundió luego por todas partes, y
tuvo en las primeras ciudades de España los corifeos
subalternos que hemos nombrado en el elogio. No hay
para que buscar nuevas causas á esta depravación, ni
que atribuirla al dibujo chinesco, á las estampas
augustales, ni á otras igualmente pequeñas. Abando-
nados de todo punto los preceptos y máximas del ar-
te, convertidos los albañiles en arquitectos, y en es-
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cultores los tallistas; dado todo el mundo á imitar, á
inventar, á disparatar, en una palabra; perdida la ver-
güenza, y puestos en crédito la arbitrariedad y el ca-
pricho, ¿cuál es el límite que podían reconocer los ig-
norantes profesores?»

Esto de perdida la vergüenza, tratándose de una rtis-
ta tan respetable como D. Pedro Ribera, no necesita
contestación; los insultos no se discuten ni se razonan,
y para contestarlos ahí está el puente de Toledo que
Jovellanos trata tan mal, y sin embargo han venido ar?

quitectos extranjeros á estudiarle y levantar sus planos
y se han asombrado de que nosotros no nos admire-
mos de esa obra.

Los arquitectos que Jovellanos cita valían mucho, pe-
ro no hace mención de Donoso, que daba á sus obras la
cualidad de su nombre, ni de D. Pedro Duque Cornejo,
que fue un arquitecto muy notable, y á quien yo tengo
una singular veneración á causa de que no solo era ar-
quitecto sino escultor y tallista, tanto, que por su propia
mano talló la magnífica sillería de la catedral de Córdo-
ba (*). Este D. Pedro Duque Cornejo imitaba á los anti-
guos, siendo tal vez el último arquitecto que ejecutó por
sí mismo sus trazas; luego se adoptó por Villanueva y
los suyos esa mala práctica que consiste en que el ar-
quitecto no tome parte nunca en las obras más que para
hacer los planos, cosa que ha venido simplificándose
de tal modo que en nuestros días he visto dirigir obras

(*) En el crucero de la catedral de Córdoba, lado del Evan-
gelio, se lee en el suelo este epitafio:

«Aquí yace D. Pedro Duque Cornejo, Estatuario de Cámara
»de la Reina N.a S.a, Varón de Singularísima Bondad y Sen-
»cillez. Célebre Profesor de la Arquitectura, Pintura y Escultu-
»ra. Hizo la Sillería del Choro de esta Santa Iglesia, que con-
«cluyó con su vida año de 1757 á los ochenta de su edad. _

y>Requieseat in paee.»
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con el bastón, sin tomarse la molestia de trazar una
línea, ,

Otro de los que han sido blanco de las iras de Jove-
llanos, ha sido Tomé, por el famoso, transparente de la
catedral de Toledo. Señores, cuanto más miro ese
transparente, más encuentro en él que admirar á pesar
de los horrores y herejías que en él se hallan ajuicio
de Jovellanos. A muchos de los que he oido criticar ese
trabajo, les impondría la penitencia de que desarmaran
las piezas, las numeraran y las volvieran á colocar,
porque estoy seguro que no habrían de conseguirlo.
Hay allí resueltas una porción de dificultades de obra,
y cuando ha adquirido una gran reputación Juan de
Herrera, que no ha hecho más que resolver dificultades
de obra, no sé por qué el desgraciado que las resolvió
en el transparente, ha de estar siempre condenado á
que se le trate como un trapo.

Más adelante pienso ocuparme de esa decadencia
que yo reconozco hasta cierto punto, sin llegar al extre-
mo á que llega Jovellanos; pero antes quisiera fijar un
poco el concepto que tengo de la arquitectura, dando á
conocer el estado en que se hallaba el arte al empezar
Rodríguez su carrera, para terminar con una reseña
biográfica de él y de Villanueva.

Antes de entrar en materia los oradores sagrados
acostumbran á rezar un Ave-María para encomendarse
á Dios. Yo no rezo el Ave-María porque tengo el credo
en la boca, y me encomiendo á la benevolencia de los
oyentes. (Risas.)

He dicho que empezaría por explicar lo que yo creo
que significa el arte de la arquitectura. Las artes plás-
ticas, por algunos llamadas bellas artes, se han divi-
dido en tres ramas ó tres artes: pintura, escultura y
arquitectura. No me parece la división muy bien he-
cha y de ella nace, á mi juicio, cierta confusión. Para
mí hay en el arte dos caminos que seguir: uno el de la
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imitación de la naturaleza, otro el de la creación. Y no
es que yo venga á tratar ahora de las dos escuelas rea-
lista y espiritualista ó soñadora ó como se la quiera lla-
mar; no es eso. Creo que hay artes como la pintura y
la escultura que siempre tienen que ser realistas: que
ciñéndose más ó menos á la verdad, siempre tienen que
venir á parar á la reproducción de la naturaleza; pero
el arte arquitectónico no le debe nada á la naturaleza, y
prueba de ello es que obedece completamente al gusto
y á las necesidades dé la época en que ha florecido!
Creo que no podrá menos de admitirse esta diferencia:
la pintura y la escultura son artes, digámoslo así, imi-
tativos, la arquitectura es el arte que, de diverso modo,
tiene por fin crear la forma y dársela á objetos que no
la tienen. Una de esas manifestaciones, la principal, sin
duda, es la construcción de edificios; pero no es eso
sólo la arquitectura: un mueble, un útil cualquiera, al-
go á que hay que dar forma, todo esto es arquitectura;
la reproducción de la naturaleza, sea en el bulto, sea
ayudándose del claro-oscuro y del color, eso es la es-
cultura y la pintura.

Aún dentro del mismo arte de la pintura existen es-
tos dos caminos. ¿Se trata de reproducir la figura de un
personaje ó de representar un suceso histórico? Pues
para eso está la pintura. Pero cuando se trata de orna-
mentar con la pintura, cuando se trata pura y sencilla-
mente de hacer una obra decorativa, para eso no me
parece que es suficiente la pintura por sí sola, sino que
estos fines caen dentro del dominio de la arquitectura.
Así es que conforme creo que el cuadro de las Lanzas
es pura y exclusivamente pintura, entiendo que el te-
cho del Salón de Embajadores, de Tiépolo, está dentro
del terreno de la arquitectura, ó por lo menos muy
ligado á ella.

Hecha esta salvedad para exponer como yo creo que
la arquitectura es el conjunto de todos los ramos del
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arte decorativo, figurando á la cabeza de ellos la cons- •
tracción de edificios, voy á volver á ocuparme del arte
barroco.

Desde el siglo xvn y á mediados de él empezó á caer
la arquitectura en poder de los pintores, y como sola-
mente los pintores la practicaban, sucedió que ¡la ar-
quitectura llegó á ser completamente pintoresca. Este
es el barroco; de aquí el entusiasmo que los pintores
tienen por la fachada del Hospicio y por la de Santo
Tomás, porque ven una cosa completamente pintores-
ca; y de aquí la abominación que injustamente sienten
contra el arte académico, porque ven una cosa menos
pintoresca, más escueta.

Al empezar el siglo xvni nosotros teníamos una
arquitectura especial. Todo eso que se habla del arte
barroco francés, que era bastante bueno, y del arte ba-
rroco italiano no es aplicable al barroco español, que
era sin duda alguna el más pintoresco. Desgraciada-
mente era también aquél en que más se habían desco-
nocido las leyes de construcción, y en el que menos se
trataba de construir; y esta es la principal razón de
su decadencia. Buscando siempre el efecto pintores-
co, no ejecutaron nunca sus maestros un pensamiento
monumental, algo de eso que han echado de menos
los detractores del barroco, y por lo que le han tratado
tan mal. No obstante, como todas las artes decorati-
vas, las artes suntuarias forman parte, tal es al menos
mi opinión, de este gran arte de la arquitectura, hay
que hacer una honrosa salvedad respecto á muebles; á
tapices y aún á los mismos retablos, donde las leyes de
construcción no eran tan exigentes como tenían que
serlo en una fachada.

La reacción contra el estilo barroco no empezó aquí:
empezó en Italia, y muy poco después en Francia. No de
una vez, sino lentamente y muy poco á poco la arquitec-
tura dejó de ser pintoresca y empezó á ser escultórica.
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Hubo una época en que los pintores venecianos, hacien-
do un conjunto de la pintura y de la arquitectura, trata-
ban, como se ha pretendido modernamente en los pa-r
noramas, de engañar la mirada para que' el espectador
no pudiera decir dónde terminaba la arquitectura y
dónde empezaba la pintura. Hicieron para eso verdade-
ras maravillas de -ingenio, y solamente el talento ver-
tido en tales ensayos basta para que merezcan ser tra-
tados con más respeto del que se les ha tenido después.
Pero indudablemente el camino que emprendieron era
malo; ese camino ó ese gusto teatral, llevado á la arqui*
tectura, no podía conducir á buen fin; así es que poco á
poco fueron plegando alas, y el terreno que había in-
vadido ; la pintura le fue ganándola escultura; el arte
barroco italiano se fue haciendo más escultural, más
monumental, y con ello ganó no poco. Precisamente en
la época de transición, porque tras de ésta vino otra
que pudiéramos llamar puramente arquitectónica, es
cuando yo le encuentro más hermoso. A esta época de
transición corresponden en España las obras de don
Ventura Rodríguez; todo su mérito y toda su habilidad
estriban en eso, que después de todo, no es más que un
barroquismo.

En Italia esta reacción fue iniciada por Fontana; en
Francia la empezaron muchos, pero á Francia le salvó
una cosa que le ha salvado siempre de sus extravíos en
el arte, y es qué tiene la inmensa suerte de que los es-
cultores, no sé por qué, poseen el instinto decorativo,
instinto que generalmente ha faltado en España. En la
época de esos escultores barrocos franceses, en España
los teníamos mejores; podría citar uno, el célebre Sal-
cillo, de Murcia que valía como escultor muchísimo
más que los que hicieron las fuentes de la Granja; y,
sin embargo., el aspecto monumental y decorativo de
las fuentes de la Granja es muy superior al de todas la,s
esculturas de Salcillo, precisamente porque Salcillo era
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más realista, y el realismo aplicado al arte monumen-
tal ha dado siempre fatalísimos resultados.

A. Fontana siguieron su discípulo el abad de Selva ó
Filipo Juvara, Sacchetti, Sabatini y oíros varios italianos
que vinieron á hacer en España esta restauración de la
arquitectura, y á los cuales siguió nuestro D. Ventura
Rodríguez, además de Marchand y Carlier; este último
es el autor de las Salesas. Marchand fue el primero que
descubrió en Rodríguez la feliz disposición que tenía
para la arquitectura.

D. Ventura Rodríguez era natural de Ciempozue-
los, hijo de D.a Jerónima Tizón y de D. Antonio Rodrí-
guez, profesor de arquitectura. Esto de profesor de ar-
quitectura era en aquella época un poco más que albañil
y un poco menos que arquitecto. Nació el 14 de Julio de
1717, y á los catorce años fue cuando conoció á Mar-
chand, que había sido traído por Felipe V. En aquella
época célebre para nosotros en que los arquitectos y los
ingenieros era una misma cosa, este señor arquitecto
había venido como ingeniero jefe director de las obras
de Aranjuez. Conoció entonces á D. Ventura Rodríguez
y le empleó como delineador, según se decía en aquel
tiempo, ó como delineante que diríamos ahora, en la
obra del palacio que se estaba haciendo en Aranjuez
por orden de Felipe V. Mientras estuvo trabajando en
Aranjuez, supone Jovellanos que estudió las obras de
Juan de Herrera, de tal modo que casi viene á decir que
se verificó un fenómeno de espiritismo, ó sea la trans-
misión de este arte de Juan de Herrera á D. Ventura Ro-
dríguez. Si en esto hubiera algo de verdad, lo sentiría
por Juan de Herrera que ciertamente consiguió bastan-
te poco, porque por fortuna, D. Ventura Rodríguez no
siguió las huellas de aquél. Hizo obras que demuestran,
no diré más mérito, pero sí más imaginación que las de
Juan de Herrera.

Trabajó con Marchand solo dos años hasta 1733; des-
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pues con-otro italiano, á quien antes se me ha olvidado
citar, llamado Galuchi, y por último con Bonávia, corno
le hemos llamado en España, por más que su apellido
fuera el de Bounavia, que es el autor de la iglesia de
San Justo y Pastor de Madrid. Y á propósito de esta igle-
sia, me ha hecho mucha gracia una cosa. Los entusiastas
de D.Ventura Rodríguez, sin duda por un mal entendido
patriotismo, tratan muy severamente á Bonavia. No
pueden negar que esa iglesia es buena, y para criticarla
en algo, dicen que la fachada es curva, y á continuación
ponen en las nubes á D. Ventura Rodríguez y á la igle-
sia de San Marcos que él construyó, cuando en esta
iglesia, que he visto esta misma tarde, no hay una sola
recta, lo cual no sucede con la de San Justo que tiene
bastantes.

Por esta época vino á España, cuando D. Ventura
Rodríguez era casi un niño, el famoso abate Juvara que
era natural de Messina y abad de Selva. Con él trabajó
D. Ventura y le quiso y le respetó siempre mucho,,pues
con gran frecuencia decía que á él le debía lo mejor que
sabía de su arte. Parece efectivamente que este abad de
Selva tenía la buena condición- de no reservarse nada,
enseñando á sus discípulos todo cuanto sabía, condi-
ción en que le siguió D. Ventura Rodríguez, siendo por
ello muy aplaudido. Pues bien; á consecuencia de ha-
ber ardido el. Alcázar del Retiro, se trató de hacer un
nuevo palacio y se le dió este encargo al abate Juvara.
Conocía ya á D. Ventura Rodríguez y le asoció á estos
trabajos. Murió el abate Juvara el 31 de Enero de 1736,
y se supone que una de las causas de su muerte fue la
pesadumbre que le ocasionó el ver desechado su pro-
yecto, con el cual por cierto sucedió una cosa bien ex-
traña. Se le habían desechado diciéndole que era muy
hermoso, y después de su muerte se lo mandaron con-
tinuar á D. Ventura Rodríguez que fue el que lo conclu-
yó. Pero antes de esto fue encargado de las obras del
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Palacio Real Sacchetti, quien habiendo conocido á don
Ventura Rodríguez y apreciado su inmenso talento, se lo
asoció primero en calidad de ayudante y después como
primer delineador. Poco más tarde, teniendo D. Ventu-
ra Rodríguez veinticuatro años fue nombrado arquitecto
aparejador del Real Palacio á propuesta de la Junta de
obras y bosques. Todo esto revela el mérito de D. Ventu-
ra Rodríguez. Un extranjero que había venido á hacer el
palacio, que comprendía que los arquitectos españoles le
habían de ser hostiles, que experimentaba desde luego,
aunque no fuera más que por no conocer bien el idio-
ma, la necesidad de asociarse á un intermediario que
viniera á ser respecto de los obreros el verdadero ar-
quitecto, piensa en D. Ventura y le coloca de apareja-
dor. A mi juicio, el haber sido aparejador, el haber colo-
cado el material -viviendo con los obreros antes de tra-
zar planos para construir edificios, es uno de los títulos
de gloria de D. Ventura Rodríguez.

Fernando VI le nombró arquitecto mayor en 5 de
Marzo de 1749 á la edad de treinta y dos años. En aque-
lla época la arquitectura se practicaba libremente, ha-
bía muchos mal llamados profesores que se titulaban
arquitectos, y tenían la principal culpa los ayuntamien-
tos de los pueblos que daban á cualquiera un título de
arquitecto de su localidad, viniendo á sufrir las conse-
cuencias de este abuso los que encargaban obras á tales
profesores. Con esto llegó la profesión á un estado de-
plorable y comprendiéndolo así los poderes de enton-
ces, crearon en 1742 esa junta organizadora que había
de preparar la escuela que luego fue Academia de San
Fernando, junta que por desgracia nuestra estaba for-
mada de tres extranjeros, dos italianos, Sacchetti y Pa-
vía, y un francés, Carlier, los cuales nombraron direc-
tor de arquitectura á D. Ventura Rodríguez á la edad de
treinta y cinco años. Estos extranjeros de verdadero
mérito que venían á España llenos de conocimientos y
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de ilustración, al preferir á D. Ventura Rodríguez para
ser el director de toda la arquitectura de España, dicen
en elogio suyo mucho más de lo que yo pudiera decir.

Después fue nombrado D. Ventura por el Ayunta-
miento de Madrid maestro mayor de obras y puentes
de la provincia, y tuvo otra porción de cargos no menos
importantes, acabando por ser director de la Academia
de San Fernando, y muriendo el 26 de Agosto de 1785 á
los sesenta y ocho años de edad.

Después de todo, esta es la vida material del artista:
su vida del arte la forma la lista de sus obras que es la
que voy á leer.

D. Eugenio Llaguno inserta en la edición de las No-¿
tieias históricas de los arquitectos y de la arquitectura en
España, un largo catálogo del que he tomado lo. si-
guiente:

«Dentro de Madrid, en 1749, la iglesia de San Marcos.
Se compone la planta de tres figuras elípticas: en la del
medio está la cúpula, y en las otras dos el presbiterio y
lo que se llama pies de la iglesia. Toda ella está ador-
nada con pilastras del orden compuesto y florones en
las arcadas; y la fachada con pilastras corintias y con
un frontispicio triangular por remate: todo con la mayor
elegancia, proporción y buen gusto.

»En 2 de Octubre de 1754 trazó la fachada de los pre-
mostratenses en la calle de la Inquisición, que se de-
molió en tiempo de la guerra de la Independencia.

«Diseñó en 20 de Julio de 1755 el adorno interior de
la iglesia de la Encarnación que contiene toda la rique-
za de que es susceptible el orden jónico.

«Presentó en este propio año las trazas del gran edi-
íicio del Hospital General de Madrid con agregación de
la Galera, Inclusa y Desamparados;/y en 1758 adornó la
capilla de la Orden Tercera del convento de San Gil, que
ya no existe.»

En esto del convento de San Gil, me parece que hay
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un error, porque este es el actual cuartel de San Gil y
según mis noticias es obra de su sobrino, no de él.

, «Reedificó en 1761 la antigua iglesia de los padres
»del Salvador y además empezó la Casa Saladero frente
al convento de Santa Bárbara: reedificó el teatro de los
Caños del Peral: adornó el presbiterio de San Isidro el
Real, antes colegio imperial de los jesuítas; hizo cinco
diseños diferentes para construir la Puerta de Alcalá:
reedificó el palacio del duque de Liria.

«Trazó y diseñó en 1775 las fuentes del paseo del
Prado, y la cloaca que desagua fuera de la puerta de
Atocha, obra muy interesante y recomendable por su
objeto y por su firme construcción. Sobre el arco de la
desembocadura hay grabada una inscripción que quie-
ro copiar aquí por ser la única pública que conozco en
que se nombre á Rodríguez, después de haber trazado
y dirigido tantas obras de consideración, y para evitar
al pasajero la molestia de leerla en un sitio de tanta in-
mundicia y fetidez, destinado para perpetuar la memo-
ria del reformador de la arquitectura en España en el
siglo xvni:

D. O. M.

AVSPICli. CAROLO. III. HISPANIARVM

ET. INDIARVM. REGE. SVPREMIQUE

CASTELLAE. SENATVS. IVSSV. HVNG

AQVAEDVCTVM. DCCCL. PASSVVM. AD

PVRGANDAM. VRBEM. ET. AQVAS

PLVVIAS. A. VIA. ARCENDAS. S. P. Q.

MADRIDENSIS. FIERI. CREAVIT. ÁNNO

A. CHRISTO. DATO, MDCCLXXVI

BONAVENT. ROD. ARCH.

«Trazó en 1778 la reparación y adorno interior de la
parroquia de Santa María, y diseñó su retablo mayor y
colaterales é hizo muchos planes y dibujos que no lle-
garon á ponerse en obra; pero sí se pusieron los que
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presentó -en 1783 de la sencilla y graciosa fuente de los
Galápagos construida en la calle de Hortaleza y de va-
rias arcas de agua ó cambijas.»

De las numerosas obras que hizo en provincias, re-
cordaremos las que siguen:

«Reparación y adorno de la capilla del Pilar de Zara-
goza: retablo mayor y el de San Julián en la catedral de
Cuenca; diseño de la fachada de la catedral de Santia-
go y otras; traza de la iglesia colegial de Santa Fé; y so-
bre todo las trazas, reglas é instrucciones para la re*-
edificación del santuario de Covadonga.

»Entre la multitud de iglesias, conventos y capillas
cuya planta y trazado se deben á Rodríguez, podrían
citarse la iglesia del monasterio de Santo Domingo de
Silos; la del convento de misioneros de Filipinas, en Va-
lladolid; la fachada de San Sebastián, de Azpeitia; la
iglesia de.San Felipe Neri de Málaga; el presbiterio, ta-
bernáculo, pulpito y retablo de la iglesia de Berja, y la
capilla de San Pedro Alcántara en el convento de fran-
ciscos descalzos de Arenas.

»En obras ó diseños de casas consistoriales recorda-
remos los de las ciudades de la Coruña, Burgos y Be-
tanzos.»

No quiero molestaros leyendo la larga lista de los
proyectos que no llegó á ejecutar. De uno de ellos, el de
la iglesia de San Francisco el Grande, dice Llaguno en
la obra citada:

«Concluyó este mismo año (1761) los excelentes dise-
ños de la iglesia y convento de San Francisco el Gran-
de. Los profesores é inteligentes que los vieron y exa-
minaron lloran todavía que no se haya puesto por obra,
porque, según dicen, hubiera sido un edificio que cau-
saría admiración y placer. De cuantas trazas hizo Rodrí-
guez y,no se construyeron, ninguna le dio tantas pesa-
dumbres ni tanto sentimiento de no haber tenido efecto,
como ésta. ¡Tal era la satisfacción que de ella tenía!»

TOMO II XIX-2
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Pero después de haber hecho el proyecto y de haber'
este merecido la aprobación general, fray Francisco de
las Cabezas metió la suya y se quedó con el proyecto y
Ventura Rodríguez sin hacer la obra.

No fue esta la única pesadumbre que le dieron. Ha-
bía sido encargado de construirla Casa de Correos de
Madrid. Por aquella época era embajador de España en
París un personaje que no quiero nombrar, un artista:
sin duda viene de antiguo la costumbre de encontrar
las obras extranjeras mejores que las propias, en lu-
gar de imitar á los franceses en lo mejor que para mí
tienen, que es el patriotismo de creer que nada hay bue-
no que no sea nacional; y ese embajador trajo de Paris
un arquitecto llamado Marquet, que venía á dirigir el
empedrado, que iba á arreglar todas todas las vías, á
colocar aceras y á hacer una porción de obras, y la pri-
mera que hizo fue esta de la Casa de Correos, sin la cual
se quedó Ventura Rodríguez después de haberle encar-
gado y de haber hecho el proyecto'. Por este motivo se
decía en Madrid que el del empedrado hacía la Casa
de Correos y el de la Casa de Correos hacía el empe-
drado, porque como Rodríguez era el arquitecto de la
Villa tuvo que encargarse de colocar las aceras y las
piedras.

Empezó en Julio de 1772 el proyecto de la casa del
Saladero, frente al convento de Santa Bárbara. Y como
prueba de su laboriosidad, se cuenta que la fachada la
proyectó la víspera de morir. Murió á los sesenta y ocho
años, después de haber sufrido mucho de una enferme-

/dad que no he podido saber cuál es: solo sé que sufría
operaciones de cirujía; es lo único que dicen los auto-
res, pero todos callan la dolencia.

De todas sus obras, la más importante, á juicio de
Jovellanos, es la que hizo en Covadonga. Hé aquí la re-
lación de esa magnífica obra.'

«Y sobre todo, la confirmará el siguiente edificio de
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Covadonga, nuevo milagro que va á sustituir la piedad
al que nos robó la Providencia en los montes de As-
turias.

«Permitidme, señores, que en este portentoso sitio
haga una breve detención. ¿Quién, transportado á él,
no sentirá su alma llena y penetrada de las venera-
bles memorias que recuerda? Un horrible incendio
consumió en 1775 aquel humilde templo, que sostenía
el brazo omnipotente, donde la respetable antigüedad»
hacía excusada la magnificencia, y donde la devoción
corría desalada de todas las partes á derramar su ter-
nura y sus lágrimas. Este triste suceso llena de luto al
pueblo asturiano, se difunde por toda la nación, pene-
tra hasta el trono del piadoso Carlos III, y conmovido
su real ánimo, resuelve la erección de un nuevo y
magnífico templo, concede libre curso á la generosa
piedad de sus vasallos, y les dá, con sus hijos, el pri-
mer ejemplo de liberalidad.

«Rodríguez, nombrado para esta empresa, vuela á
Asturias,, penetra hasta las faldas del monte Auseva, y
á vista de una de aquellas grandes escenas en que la
naturaleza ostenta toda su majestad, se inflama con
el deseo de gloria y se prepara á luchar con la natura-
leza misma. ¡Cuántos estorbos, cuántas y cuan arduas
dificultades no tuvo que vencer en esta lucha! Una
montaña, que escondiendo su cima entre las nubes,
embarga con su horridez y su altura la vista del asom-
brado espectador; un río caudaloso, que taladrando él
cimiento, brota de repente al pié del mismo monte; dos
brazos de su falda que se avanzan, á ceñir el río, for-
mando una profunda y estrechísima. garganta; enor-
mes peñascos, suspendidos sobre la cumbre, que anun-
cian el progreso de su descomposición; sudaderos y
manantiales perennes, indicios del abismo de aguas
cobijado en su centro; árboles robustísimos, que le
minan poderosamente con sus raices; minas, caver-
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ñas, precipicios... ¿qué imaginación no desmayaría á
vista de tan insuperables obstáculos?

»Mas la de Rodríguez no desmaya, antes su genio,
empeñado de una parte por los estorbos, y de otra más
y más aguijado por el deseo de gloria, se muestra SLIT
perior á sí mismo, y hace un alto esfuerzo para vencer
todos los obstáculos. Retira primero el monte, usur-
pando á una y otra falda todo el terreno necesario pa-
ra su invención; levanta en él una anclia y majestuosa
plaza, accesible por medio de bellas y cómodas escali-
natas, y en su centro esconde un puente que dá paso
al caudaloso río y sujeta sus márgenes; coloca sobre
esta plaza un robusto panteón cuadrado con graciosa
portada, y en su interior consagra el primero y más
digno monumento ala memoria del gran Pelayo; y ele-
vado por estos dos cuerpos á una considerable altura,
alza sobre ella el majestuoso templo, de forma rotun-
da, con gracioso vestíbulo y cúpula apoyada sobre co-
lumnas aisladas; le enriquece con un bellísimo taberná-
culo, y le adorna con toda la gala del más rico y elegan-
te de los órdenes griegos.

»¡0h, qué maravilloso contraste no ofrecerá á la vis-
ta tan bello y magnífico objeto en medio de una escena
tan hórrida y extraña! Día vendrá en que estos prodi-
gios del arte y la naturaleza atraigan de nuevo allí la
admiración de los pueblos, y en que disfrazada en de-
voción la curiosidad, resucite el muerto gusto de las
antiguas peregrinaciones, y engendre una nueva espe-
cie de superstición, menos contraria á la ilustración de
nuestros venideros.»

Esta es la descripción del proyecto y hay que confe-
sar que está admirablemente hecha.

De todas las obras de D. Ventura Rodrigue^ las que
yo más admiro son Jas fuentes del Prado: allí probó te-
ner un alma inmensa de artista; precisamente es en las
obras en que se encuentra más barroco. Esto sea dicho
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de paso'álos que le han querido presentar como extir-
pador de herejías.

Es una lástima que los arquitectos tengan la costum-
bre de no firmar las obras que ejecutan. D. Ventura Ro-
dríguez estuvo á punto de firmar la fuente de las cuatro
estaciones, para mi gusto la mejor de sus obras; y digo
que estuvo á punto, porque compuesta la inscripción
en latín, como era costumbre, y una vez hecho por él el
dibujo, se hicieron las letras en bronce y se quedaron
en el Ayuntamiento, sin que sepamos por qué no se co-
locaron. De manera, que D. Ventura Rodríguez solo tie-
ne una obra firmada y es, vergüenza dá decir]o>
una alcantarilla, la cual está hermosamente hecha, pero
nadie la vé, y han ido á ponerle ]a inscripción, única fir-
ma suya que conozco, precisamente en la misma boca,
para que no pueda nadie dudar del uso á que se ha des-
tinado esa obra monumental.

Siguió á D. Ventura Rodríguez D. Juan de Villanueva;
familia toda compuesta de artistas. Su padre, D. Juan de
Villanueva, era escultor, hombre de bastante mérito y
tuvo dos hijos, Diego y Juan. Diego, que era el mayor,
empezó á estudiar la escultura con su padre. Dicen que
fue un artista de mucho mérito, que modelaba con mu-
eha gracia, y cuando era casi un niño ya dibujaba bas-
tante bien. El padre habla sido nombrado por entonces,
individuo de esa Junta preparatoria de la Academia, de
ia cual llegó más tarde á ser presidente, y en ella ganó
Diego por oposición la plaza de pensionado en Roma
por arquitectura, pero np quiso ir, sin que se sepa la
causa, y se puso á estudiar matemáticas,'>iendo luego
profesor de esta asignatura.

Fernando VII le nombró sub-director de la Academia
de San Fernando, de donde había sido antes profesor de
arquitectura, y por último, en 1756 fue nombrado pro-
fesor de perspectiva, cuyo dibujo hacía á la perfección.

Así es que, según dicen los que le conocieron, era un
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artista general: pintor, escultor y arquitecto; y sin em-
bargo, no dejó apenas obras, pues de él solamente se
conoce él decorado déla puerta de las Descalzas Reales
y unos retablos que tuve la suerte de ver, y que son
muy hermosos, en la iglesia de Santa María de la ciu-
dad de San Sebastián; por cierto que están firmados, y
como me chocase mucho ver la firma de Diego Villa-
nueva, busqué datos y supe que era hermano de Juan é
hijo del otro Juan de Villanueva. Hizo también el arre-
glo de la fachada de la Academia; y no se explica que
un hombre de tanto mérito y tan reconocido, á juzgar
por los puestos que ocupó, toda vez que llegó á ser di-
rector de la Academia, no dejase más obras. Un con-
temporáneo suyo ha dicho con mucha gracia que no es
extraño que no dejara obras de importancia, porque no
le gustaba hacer antesalas.

Su hermano D. Juan nació el 15 de Setiembre de
1739, ó sea veintidós años después que D. Ventura Ro-
dríguez. Una coincidencia singular se nota en él, y es
que comenzó su carrera á los 14 años, como D. Ventu-
ra Rodríguez; pero D. Juan empezó ganando un premio
por oposición, otro en 1756 y dos en 1757, por lo que se
le destinó á delinear en el nuevo Palacio de Madrid bajo
la dirección de su hermano. Esto prueba la modestia de
aquel hombre, que después de ganar cuatro premios
por oposición, aceptaba como gran cosa una plaza de
delineante. En 1758 obtuvo, también por oposición, la
plaza de pensionado en Roma, donde permaneció siete
años, enviando buenas pruebas de su mérito, á juzgar
por los asertos de sus contemporáneos, algunas de las
cuales, según he leido, se conservan en la Academia.
No sé si entre éstas se encontrará un hermoso dibujo
que tenemos en la Escuela de Arquitectura y que repre-
senta un panteón nacional.

Ignoro si todas las indicaciones que se leen en el Dis-
curso de Jovellanos, sobre los detractores de D. Ventú-
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ra Rodríguez, detractores que no se nombran nunca,
irán encaminadas á herir á D. Juan de Villanueva, por-
que le creo incapaz de haber tenido celos de D. Ventura
Rodríguez, á quien apreciaba mucho; pero no es extra-
ño que los amigos de cada uno trataran de encomiar á
aquél por quien tuvieran simpatías, y se convirtieran,
por consiguiente, los amigos del uno en detractores del
otro. Pues bien; á cada paso se habla de detractores en
el discurso de Jovellanos; pero no se dice quiénes son,
aunque yo me permito sospecharlo, porque los detrac-
tores de D. Ventura Rodríguez señalan como un borrón
precisamente lo que constituye su mayor mérito, que es
el no haber estado en Roma, y como D. Juan de Villa-
nueva estuvo siete años, supongo que á eso se querrá
aludir. Esto me trae á la memoria una opinión de cierto
escultor, Mr. Astruck, que vino á copiar el San Francis-
co de Alonso Cano, que hay en la catedral de Toledo.
Hablaba yo un día con él de Salcilío, de quien era muy
entusiasta, y le dije:

—¡Qué lástima que Salcillo no fuera á Roma y no ha-
ya conocido las obras de Miguel Ángel y de otros céle-
bres artistas!

Y entonces ese señor, que hablaba el castellano con
bastante dificultad, se me quedó mirando y contestó:

—Lo hubiera hecho peor.
Hasta cierto punto esto era una verdad, y creo que

gran parte de la originalidad que distinguió á D. Ventu-
ra Rodríguez le hubiera faltado si hubiese ido á Roma.

Jovellanos cree de buena fé que estudió en las rui-
nas romanas que hay en España, y cita como uno de
los puntos en que se inspiró la ciudad de Toledo, donde
no sé que exista fragmento alguno de arte romano; yo
solo he visto un arco del puente de Alcántara, moles y
y trozos de hormigón. Precisamente por lo mismo que
no conocía la arquitectura romana, se la figuró él y he-
mos ganado mucho con la figuración.
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D. Juan de Villanueva estuvo siete años en Roma, y
al volver rae dio un disgusto. Y digo medió, porque yo
lo he sabido siguiendo el hilo de su historia, al ver lo
que hizo después dé su llegada de Roma. D. Juan de Vi-
liaaueva fue nombrado á las ordenes de un famoso ar-
quitecto, D. José Hermosilla y en unión de D. Pedro Ar-
nal, que era como él de la Academia de San Fernando,
para pasar á Granada á estudiar los restos del palacio
que empezó á levantar Machuca para Carlos V. El prin-
cipio de esta comisión fue muy original. Como por todas
partes se estudiaban los monumentos romanos y allí
no- había ruinas, porque no había habido más César
que Carlos V, fueron á estudiar su palacio como cosa
greco-romana, lo que no deja de tener gracia; y ya una
vez allí, estudiaron la Alhambra, y después la comisión
se extendió al estudio de la mezquita de Córdoba. Estu-
vieron levantando estos planos y haciendo sus estudios
dos años, al cabo de los cuales (y aquí viene el disgus-
to que me ha dado D. Juan de Villanueva), vino muy
desilusionado de lo que había visto en la Alhambra y
en la catedral de Córdoba. Allí no encontró, según dicho
propio, nada bueno que estudiar ni digno de admirar; y
á continuación de esto se fue al Escorial á estudiar á
Juan de Herrera. No le perdonaré jamás el haber en-
contrado más que estudiar en sillares lisos, que en esos
torrentes de imaginación que se han vertido en la Al-
hambra y en-la catedral de Córdoba. Pero era tal el en-
tusiasmo de D. Juan de Villanueva por el greco-romano
y por Juan de Herrera, que siendo arquitecto, habiendo
obtenido cuatro premios por oposición, y después de
haber pasado siete años en Roma, aceptó en el Esco-
rial un jornal de 7 rs. para estudiar á Juan de Herrera,
á las órdenes del religioso obrero. Si después de eso lo
hubieran llevado á un manicomio, yo lo hubiera en-
contrado perfectamente razonable; es un caso de mono-
manía modesta. •
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A tal extremo lleva la intransigencia de una época.
D. Juan de Villanueva no es responsable de eso, porque
ignorando su propio valer, creía lo que creían los de-
más; los demás decían que Juan de,Herrera era el úni-
co genio á quien se debía imitar, que era j a tabla de
salvación, y se fue á estudiarle para hacerlo después
muchísimo mejo^ y sin que por fortuna aprendiera
•nada allí. .

En 1769, y con ocasión de estar en el Escorial, f\i%
nombrado arquitecto de SS. AA. El origen de este nom-
bramiento es muy gracioso y una prueba más de la mo-
destia de D. Juan Villanueva. Se le encargó que arregla-
ra un gallinero, y lo hizo tan á gusto de SS. AA. que en-
tonces le nombraron su arquitecto. En 1770 fue nombra-
do teniente director de la Academia y en 1774 director:
tenía entonces treinta y cinco años. En 1786, y por falle-
cimiento de D. Ventura Rodríguez, fue nombrado arqui-
tecto y fontanero mayor de la villa. Habla muerto el año
anterior D. Ventura Rodríguez, y en el tiempo (unos
meses) que mediaron desde la muerte de D. Ventura
Rodríguez á la toma de posesión de D. Juan de Villa-
nueva, ocupó esta plaza un sobrino de D. Ventura que
le había suplido en sus ausencias.

En 1789 fue nombrado arquitecto mayor d-e los si-
tios reales; y por último Carlos IV en 1798 le nombró su
arquitecto mayor y director déla limpieza. Siempre le
han hecho pagar los nombramientos con alguna humi-
llación. En 1802 se le dieron honores de intendente de
provincia, y murió en 1811 á los setenta y dos años de
edad.

Debo ahora, como he hecho respecto de D. Ventura
Rodríguez, leer la relación de sus obras más impor-
tantes.

«Si le consideramos como ingeniero, le veremos in-
fatigable en la renovación de los caminos de Aranjuez y
de ía Oranja, en las carreteras de Cataluña por Aragón
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y Valencia; y si como hidráulico en el canal de navega-
ción y riego que se proyectó establecer en los Alfaques;
en la parte, facultativa y económica del Real de Manza-
nares; en el del Gran Priorato de San Juan y en el des-
agüe de las lagunas de Villena y Tembleque.

«Pero volviéndola atención á nuestro arquitecto ci-
vil ¿quién podrá referir las trazas, reparos, renovacio-
nes que hizo para la conservación de antiguos edificios,
y para la construcción de otros nuevos por él inventa-
dos? En Madrid la iglesia del Caballero de Gracia, el bal-
cón délas Casas Consito riales, el teatro del Príncipe, laen-
trada del Jardín Botánico, el Observatorio Astronómico,
el cementerio extramuros déla puerta de Fuencarral, y
lo construido por él en la plaza Mayor. En el real sitio
de San Lorenzo la Casa de Oficios, de los ministros de
Estado y Hacienda, y la llamada de los Infantes, para los
criados de SS. AA. Más lo que debe llamar sobre todo la
admiración, es el atrevimiento con que emprendió la
mudanza de la escalera, zaguán y puerta en la parte del
norte de la gran fábrica del real Monasterio, y la felici-
dad con que conservó el todo de la idea general de tan
respetable edificio. Entre las muchas comisiones, reco-
nocimientos é informes que evacuó para varias obras
que se construyeron no debo olvidar los que hizo por el
Ministerio de Marina para los cuarteles de Málaga.

«Pero la obra que inmortaliza á Villanueva es la del
real Museo, erigida en el paseo del Prado de Madrid,
que inventó, trazó y dirigió de real orden del Sr. D. Car-
los III el año de 1785, con el designio de formar en ella
una academia de ciencias exactas y un gabinete de
Historia Natural, destinado ahora por su generoso nieto
el Sr. D. Fernando VII, nuestro Soberano, á ser Museo
de pinturas y esculturas originales, españolas y extran-
jeras, que estaban repartidas en los palacios y casas
reales de España. Obra admirable no sólo por tan co-
piosa y escogida colección, sino también por la*magni-
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flcencia de la fábrica, con sorpresa de los ilustres ex-
tranjeros, que no saben separarse de ella.»

Debo al llegar á este punto defender á D. Juan deVi-
llanueva de una inculpación que se le ha hecho: me re-
fiero á la puerta llana de la catedral de Toledo. Pocos
son los aficionados al arte que no protestan cuando la
ven, Yo encuentro esa protesta injustificada. Aquí de
aquel notario á quien se quería obligar á hacer un tes-
tamento falso, diciendo que el muerto había hablado
antes de morir, y decía: O el muerto ha hablado para toa-
dos ó para ninguno. Pues eso digo yo respecto de es-
ta inculpación. ¿Es reo D. Juan de Villanueva de haber
hecho el estilo de su época en la puerta llana de la cate-
dral de Toledo? Pues entonces lo son otros, empezando
por Berruguete en el coro y por Villalpando en la mag-
nífica verja de la sacristía mayor. Y digo lo mismo de
las profanaciones que se han hecho en todas las cate-
drales, si profanación es el no haber seguido el estilo
con que se empezaron.

No eran estos los únicos arquitectos célebres de esta
época. Con ellos estaba Silvestre Pérez, hombre de mu-
cho mérito, Baztarán y Rodríguez, hijo de D. Ventura,
los arquitectos de San Sebastián y D. Manuel Martin Ro-
dríguez, sobrino de D. Ventura, el cual es autor del edi-
ficio que se hizo en la calle del Turco para fábrica de
cristales y que hoy es Caja de Depósitos; es también
autor de la Academia española en la calle de Valverde y
del cuartel de San Gil, ese convento de San Gil que se
atribuye á D. Ventura, déla platería de Martínez y de
la casa que hoy ocupa la Dirección de Hidrografía en la
calle de Alcalá.

Llegó entonces una época calamitosa que alcanzó en
sus últimos años D. Juan de Villanueva: me refiero á
la guerra de la Independencia. Y á este propósito no en-
cuentro nada mejor que recordar un párrafo de un filó-
sofo, Adán Ferguson, que dice:



244 CONFERENCIAS HISTÓRICAS

«Cuando se lidia por la libertad y los hogares; cuan-
do entre el rumor y tumulto de las armas oye el cora-
zón la voz de tan preciosos intereses, entregarse tran-
quilamente al estudio de las artes que sólo tienen por
objeto la comodidad y el gusto sería el mayor, el más
vil extremo de indolencia y de infamia.»

En esa época gloriosa los españoles levantaron el
mejor monumento que podían levantar en la historia:
las ruinas de Zaragoza y de Gerona. Entonces los obre-
ros no podían dedicarse á otro trabajo que á cavar fosas
para llenarlas de cadáveres franceses.

Terminada la guerra de la Independencia ocurrió
vina singular coincidencia; el primer monumento que
se elevó de alguna importancia fue precisamente el Dos
de Mayo, que está en el Prado, frente á esas fuentes ya
citadas de D. Ventura Rodríguez, el cual, según dice
D.'Eugenio Llaguno:

«Cuando trazó las fuentes del Prado, presentó tam-
bién un diseño muy estudiado, de un peristilo ó pórtico
qué se pensaba construir delante de las caballerizas del
Buen Retiro y frente á la fuente de Apolo, para ocultar
el mal aspecto de aquel terreno, y que había de ser ca-
paz para guarecer tres mil personas en ocasión dé llu-
vias repentinas, etc.»

Luego vino otra época casi peor para el arte, época
en que el romanticismo mal entendido operó una reac-
ción, y en lugar de estudiarse el greco-romano se qui-
so imitar el arte ojival, creyendo que que consistía
únicamente en el arco apuntado. Esta es la escuela que
ha producido tantos horrores en tiempo de Fernan-
do VII, y de que está sembrado el palacio del Escorial
interiormente (en decorado de habitaciones y muebles),
viniendo á morir en las confiterías; y éso trajo* consigo
el romanticismo que consistía en creer que no había
habido arte más que en la Edad Media, y que todo ha-
bía de ser moro ó cristiano.
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Por fortuna operó después un verdadero renaci-
miento en el arte la Academia de San Fernando con sus
pensionados en Roma, que no se contentaron con que-
darse allí, sino que fueron á, estudiar también la magna
Grecia.

Napoleón I fue el que hizo que se empezaran á estu-
diar los monumentos de Grecia, prestando asi un gran
servicio al arte y haciendo para él fructuosas sus
campañas. Vino de este modo con la expedición á Mo-
rea el conocimiento de la Grecia; porque hasta enton-
ces se había hablado mucho de arte griego, pero sin co-
nocerle, y solo así se comprende que pudiera decir un
poeta del siglo xvi, hablando del monasterio del Esco-
rial (Juan de Arphe, para mayor dolor):

Sobrepujando á griegos" y romanos
En todo cuanto hicieron por sus manos. ,

En esta época de renacimiento figuran D. Anibal Al-
varez, Cojomer, Gándara, y otros muchos que no quie-
ro nombrar, porque la mayor parte de ellos viven, y si
cometiera alguna omisión pudiera creerse que mi silen-
cio envolvía una censura; por eso me contento con ci-
tar á los ya difuntos, porque de los muertos nadie tiene
celos. Entre ellos debo nombrar principalmente auno,
y al hacerlo no me quito el sombrero porque estoy des-
cubierto; me refiero á D. Juan de Madrazo, maestro de
los arquitectos modernos, que nos ha enseñado á hacer
restauraciones, y á quien: debo citar por lo mucho que
valía y por el cariño que le he tenido, así como á Men-
divil y á Coello.

Si mal no recuerdo, el programa de mi conferencia
no abarca solo la arquitectura, sino las artes decorati-
vas al comenzar este siglo. A esas artes decorativas les
ha sucedido lo contrario de lo que le ha pasado á la ar-
quitectura, porque esa época que señalan los críticos,
con Jovellanos á la cabeza, corno de una restauración y
de un rejuvenecimiento del arte, para el arte suntuario
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fue muy mala. Algunos suponen arte barroco los mue-
bles y la tapicería, que había llegado á tener verdadera
importancia; y luego cuando por fortuna teníamos ya;
el arte greco-romano, se dedicó la fábrica de tapices á
hacer el choricero y otras cosas que prueban que no se
tenía la menor idea de lo que era el arte decorativo.

Si se comparan estos desdichados engendros con las
bellísimas producciones cerámicas de la época ante-
rior en las fábricas de la Moncloa y de la China, hay
que convenir en que las artes industriales murieron en
España cuando el arte barroco exhaló el último aliento.

La industria iba también poco á poco degenerando;
los tallistas de esa época no eran lo que habían sido
los tallistas barrocos, sobre todo cuando en esa mis-
ma época los arquitectos se dedicaban á tallar.

A propósito de esto de artífices debo leer un error
de Jovellanos, cometido en su afán de defender á don
Ventura Rodríguez, del cual yo creo que tengo mejor
opinión que Jovellanos, solamente que no le busco ene-
migos imaginarios ni me echo por los trigos de Dios á
sostener que era lo que no había sido nunca, sino que
me limito á reconor que era un arquitecto de mucho
mérito, y esto, como se dice vulgarmente, sin agra-
viar á nadie.

Jovellanos no sabe ponderar sin agraviar y dice:
«Y á la verdad, ¿qué es lo que resta al arquitecto

después de haber perfeccionado sus planes? La ejecu-
ción ya pertenece á otra mano, y acaso en esto más que
en otra cosa se distingue su profesión de las demás.»

A Miguel Ángel no le han estropeado los monumen-
tos ni á los verdaderos arquitectos tampoco. Cuando el
arquitecto ha querido que los obreros no le estropeen
sus obras, lo ha conseguido: ahí están los monumentos
dóricos, donde los obreros no han estropeado nada-; pe-
ro es muy cómodo decir que los albañiles lo han echa-
do á perder.
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«Cuando el genio criador de la arquitectura, guiado
por la sabidura é inflamado del deseo de inmortalidad,
concibe un designio digno de ella; cuándo inventa, mi-
de, calcula y distribuye su objeto; cuando proporciona
cada parte á su destino, y de la sabia combinación de
todas hace que resulte la armonía general; cuando dá
en la unidad un apoyo y un vínculo á esta misma armo-
nía; en fin, cuando coneilia la solidez con la convenien-
cia y la belleza con la comodidad, todo está hecho. Lo
que resta no es ya la parte noble, sino la mecánica del*
arte; no pertenece al arquitecto, sino al aparejador; en
una palabra, no es obra del ingenio, sino de las manos.»

Y contiuúa echando la culpa á los albañíles que la
han ejecutado, si alguna obra de D. Ventura Rodríguez
no está bien; lo cual es tanto más injusto cuanto que
precisamente se trata de una época en que las artes au-
xiliares de la arquitectura adquirieron un gran explen-
dor. La prueba de ello está en muchos edificios, y sin ir
más lejos en las Salesas, cuya puerta de hierro y ante-
pecho de la escalera, del mismo metal, son magníficas.
La parte interior déla iglesia ejecutada en yeso y la
portada de piedra y mármol, no dejan nada que desear,
y no he conocido nunca mano de obra mejor hecha.
-También se puede citar esa misma iglesia de San Mar-
cos, en que tal horror á la recta mostraba D. Ventura
Rodríguez; si los albañiles no hubieran sido muy bue-
nos, no se podría mirar. Me parece que debe repartir-
se el mérito por igual entre el arquitecto, que era un ge-
nio insigne, y el humilde albañil que le ha ayudado, en-
contrando, por consiguiente, injusto ese sistema de Jo-
vellanos de echar siempre la culpa al pobre albañil.

Otra prueba de los buenos oficiales que en todos los
oficios se encontraban entonces en España y de la bue-
na ejecución de las obras, está en ese pobre transparen-
te de Toledo tan maltratado. No conozco nada mejor
como ejecución, como.mano de obra; están salvadas to-
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das las dificultades; todas las líneas de junta son, con-
trarias á la lógica; sin embargo, no hay una pieza que
esté saltada, y entre tantos trozos de diversos mármoles,
de bronces, de materias completamente heterogéneas,
no se nota una unión: ni dibujado se puede hacer con
mayor perfección que está hecho. Y en época posterior,
en época en que habíamos venido á esa regeneración
del arte, los oficios estaban en una total decadencia; pe-
ro, por desgracia, hoy están mucho peor, y la razón es
muy sencilla. Se han seguido diversos caminos con la
arquitectura y con los oficios. Respecto á la arquitectu-
ra, que era libre, se cayó en la cuenta de que debiera ha-
ber escuela y ser enseñanza oficial; y respecto á los ofi-
cios se declaró libertad absoluta. Antes había gremios
que examinaban de oficiales, los cuales no podían hacer
más que determinadas obras de aquellas de que estuvie-
ran examinados, y el ser maestro costaba mucho; hoy
es maestro todo el que tiene dinero para pagar oficiales;
ya es maestro cualquiera, por cuya razón han venido
las artes á la total decadencia en que están: me refiero
á las artes puramente de ejecución.

He dicho lo que había sido el arte á principios de
este siglo y, ó no he entendido yo el verdadero fin
de estas conferencias, ó me queda que decir lo que es-
pero que será, es decir, el provecho que hemos de sa-
car nosotros de estos grandes hombres que nos han
precedido.

Cuando el presidente del Ateneo, mal aconsejado,
empezó á indicarme que diera esta conferencia, una de
las razones que yo tenía para no darla era que nega-
ba la influencia de Rodríguez y de Villanueva sobre
nuestra época actual, entre otras razones, porque en
una escuela podrá influir el primero, pero el último no
influye nunca (me refiero al orden cronológico). Creo
además, que el caminó que ellos han seguido, habién-
doles conducido á hacer obras de gran mérito, para
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nosotros es imposible de seguir. Nosotros tenemos mu-
cho que admirar, pero poco que aprender en las obras
de Rodríguez y de Villanueva; y para esto me fundo en
lo que he dicho antes: creo que un arte no se crea sin
más ni más; que un arte obedece á una época y le van
formando entre todos, porque el artista no puede nunca
sustraerse al medio en que vive y está influido de todo
lo que le rodea y no hace arte para él, porque sería
preciso un aislamiento completo, tendría que ser un
trapense; pues vivir en el mundo y hacer obras para el,
mundo es imposible, sin fijarse primero en las necesi-
dades y sin estar totalmente absorbido por el gusto dé-
la época. ,

De aquí, á mi juicio, el error de Rodríguez y de Vi-
llanueva. Esaarquitectura greco-romana, tan decantada
y tan hermosa, para nosotros es inaplicable, por la sen-
cilla razón de que nadie nos paga la construcción como
la usaban los griegos y los romanos, y hacer en yeso la
copia de un templo de piedra faltando exteriormente á
todas las leyes de la extructura interior hoy día no se
permite. Lo primero que nosotros tenemos que apren-
der es extructura; pues como extructura, si ellos se
volvieron á los romanos, nosotros tendríamos que vol-
vernos al arte de la Edad Media, arte donde, á mi jui-
cio,! tenemos nosotros un maestro que nos ha de en-
señar mucho más que los griegos y los romanos. Los
griegos y los romanos nos podrán enseñar á dar gran-
diosidad á las obras, pero á construir, nada; porque
después de todo, lo que construían los griegos y los ro-
manos, todas esas obras tan decantadas, las construye
cualquiera, las construye ún niño. Donde hay que estu-
diar es en la bóveda de una catedral gótica: así es que
en extructura tendremos que volver otra vez la vista
atrás, ó ver de crear un arte nuevo con los elementos
modernos, principalmente el hierro.

Pero hay algo en el arte que no se forma, hay algo
TOMO II . XIX-3 •
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que ha de ser genio, que ha de ser inspiración; y ese
genio también se nutre, también respira, también reci-
be los elementos de otra parte y nunca hay un cambio
•en el arte sin una influencia extraña. Para esto, no hay
más que volver la vista á pasadas épocas. ¿Cómo em-
pezó el arte de la Edad Media? Con la influencia oriental.
El arte de la Edad Media concluye, ¿cuándo? Cuando vie-
nen las influencias italianas y se empieza á creer que se
restaura el arte romano. Y en España nos encontramos
también con una influencia oriental: y todos esos cam-
bios bruscos han obedecido siempre á una influencia
traida generalmente de luengas tierras.

Hoy día, para el detalle, para eso que he dicho que
el artista tiene que buscar fuera de la extructura, creo
que la influencia nos há de venir como vino en la Edad
Media, de Oriente; hoy día creo que esa influencia ha
de venir delJapón.

Francamente creí que al llegar á este punto me ibais
á soltar la risa. Y digo esto, no porque yo crea que de-
bemos ponernos á hacer arte chinesco, y mucho me-
nos arquitectura chinesca: si espero más de la influen-
cia de ese arte, es precisamente porque no tiene arqui-
tectura, y porque de ese arte no podemos nosotros sacar
otra cosa que la educación en el ornato.

Como ornamentistas son los artistas japoneses los
primeros que conozco. Una de las cosas que ha de ha-
cer el arquitecto al emplear elementos naturales, al em-
plear la flora, la fauna, es conocer bien la arquitectura,
por decirlo así, de esos elementos que emplea. No hay
nadie que la analice como la analiza el japonés, nadie
que vea tan hermosamente la forma monumental de un
pequeño animal, de una flor, de la más insignificante
hoja, como lo vé el japonés, con una sobriedad asom-
brosa, con un aticismo casi griego.

Esta corriente fatal pero inevitable que empuja todas
las artes al realismo, lleva también la ornamentación
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á ese camino, en que siempre se ha perdido, y que con-
duce á las épocas más deplorables de las artes decora-
tivas. El instinto de conservación inspira, sin que de
ello se dé cuenta el hombre, á las artes industriales la
imitación de los productos japoneses; ¿por qué? Por-
que el ansia de realismo está en el aire, se aspira por
todos, y el arte japonés es el único realismo decorati-
vo, por ser arcaico, y satisface esa aspiración.

El día que hayamos conseguido unir á esas formas
nuevas que nos han de dar elementos casi puede decir-*
se extraños, puesto que antes no se empleaban de la ma-
nera que hoy se emplean, el día que hayamos logrado
darles forma con esa influencia oriental, con esa in-
fluencia japonesa, creo que habremos hecho el arte del
siglo xix. HE DICHO.




