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MANUEL AZAÑA Y EL ATENEO DE MADRID
 

    
 

La figura de Manuel Azaña constituye, 
sin duda, uno de los más valiosos patrimo-
nios humanos del Ateneo de Madrid, una 
institución, por lo demás, tan rica en perso-
nalidades ilustres a lo largo de toda su 
historia. Desde que a finales del siglo XIX 
el joven Azaña entra en contacto con ella, a 
su llegada a Madrid, hasta la presidencia de 
1930, figura e institución se solapan conti-
nuamente en un provechoso intercambio de 
experiencias biográficas y culturales, que 
resumen al mismo tiempo las de todo un 
tiempo histórico, las de la biografía colecti-
va de unos hombres con un papel de excep-
ción en la historia española del siglo XX. 

 
El Ateneo que el joven Azaña encuentra 

en 1898 es el que comienza a despertar de 
su letargo canovista: gentes nuevas -los 
hombres del 98 y del modernismo-, temas 
candentes, discusiones renovadas y, sobre 
todo, la furia radical con que todos ellos 
asumen la decadencia simbolizada en la 
fecha mítica del 98 y la necesidad de rege-
neración. Como otros miembros de su 
generación, tan ajenos y tan críticos por lo 
general con ese espíritu, Azaña siempre 
habrá de reconocer la deuda contraída con 
sus mayores en cuanto heraldos decisivos 
de una nueva fase de la historia, si no polí-
tica de cuyas virtualidades dudaba, y cier-
tamente con razón, al menos de la historia 
cultural y literaria de España. 

Sobre este substrato, Azaña accede, en 
1912, a la secretaría primera del Ateneo de 
Madrid. Es un dato de importancia, porque 
esta comparecencia pública y la orientación 
que desde su cargo va a infundir a la Docta 
Casa permiten encarnar en un hombre y en 
una institución la trayectoria de toda una 
conciencia colectiva -de una generación-, 
modelándola con los problemas y las expe-

riencias que han de pesar en la gobernación 
de la etapa crucial de la II República.  

 3
muy poco tiempo logró sacar a la institución 

Lo que el Ateneo proporcionó en particu-
lar a este joven Azaña, todavía oscilante 
entre la vocación intelectual y de la dedica-
ción política ha sido un asunto controvertido. 
Podemos comenzar para contabilizarlas por 
una deuda que él mismo reconoce de forma 
explícita: la posibilidad de ejercitar sus 
cualidades oratorias, el arte de la polémica, 
el hábito de entendérselas con una muche-
dumbre (que vota), de indudable importancia 
en el parlamentarismo español de su época y, 
por descontado, en la tarea de liderazgo 
político del futuro gobernante republicano. 

Pero fue además la posibilidad de perfeccio-
narse en el manejo de los resortes adminis-
trativos de una institución compleja, como el 
Ateneo. En esta tarea Azaña se distinguió 
por su capacidad de gestión y su energía. En 



de los problemas financieros dejados por su 
anterior Presidente, Segismundo Moret, 
cancelando la deuda hipotecaria que pesaba 
sobre el edificio desde su construcción y 
llevó a la Docta Casa a una etapa de activi-
dad febril y de prosperidad económica. Fue, 
a continuación, la posibilidad, proporcionada 
por la institución, de estar permanentemente 
en contacto con las cuestiones políticas y 
culturales más candentes de la España de su 
tiempo. Lugar, como ha dicho J. Marichal, 
donde se consagraba tradicionalmente la 
unidad -política y cultural- del poder, le 
permitió estar en la política sin hacer políti-
ca, o mejor dicho, sin hacer carrera política. 
Y eso en un doble sentido. Por una parte, 
como medio de situarse en las coordenadas 
políticas de su tiempo. El Ateneo, termóme-
tro privilegiado de las oscilaciones de la 
temperatura política nacional e internacional, 
le obligó a un contacto cotidiano con los 
temas más calientes de la realidad inmediata 
y a una reflexión permanente sobre ellos. Por 
otra parte, por su propia representatividad en 
la vida intelectual de la nación, le introdujo 
en el centro de la mayor parte de las tentati-
vas de renovación intelectual y política 
ensayadas en aquella década. Se trata de una 
cuestión de innegable relieve. Frente a la 

idea convencional, legada por la época de la 
República, de un oscuro funcionario en-
cumbrado de repente al poder, es preciso 
subrayar que entre 1913 y 1930 Azaña per-
teneció a un pequeño grupo de intelectuales, 
a veces transmutados en hombres políticos, 
que encarnaron la mayor parte de los esfuer-
zos de movilización cívica de su época y que 
en casi todos ellos la institución ateneísta 
actuó de anfitrión privilegiado. Se puede 
citar la conquista de la opinión pública 
durante la guerra europea del 14, con la 
acogida de las misiones de propaganda o las 
visitas a los frentes de batalla, las iniciativas 
personales para obtener la adhesión a la 
causa aliada, la búsqueda de condiciones 
democráticas que permitiesen a España 
integrarse en la Sociedad de Naciones (obje-
tivo que dio lugar a la creación de la Unión 
democrática española, en 1918),  la defensa 
general de los derechos del hombre, que 
condujo a la organización de la sección 
española de la Liga de los Derechos del 
Hombre, en 1922, de la que Azaña fue uno 
de los pioneros, o simplemente los mil y un 
contactos personales a los que le llevaron su 
militancia reformista y sus funciones de 
secretario del Ateneo. 
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n todos estos datos, en definitiva, se 
ha

zaña dejó en 1920 la secretaría del Ate-
ne

a caída de la Dictadura fue el momento 
en

as imperiosas tareas de gobierno asumi-
da

E
brán de eslabonar algunas de las cualida-

des más sugerentes de la condición intelec-
tual y política del Azaña maduro: la deci-
sión y energía para abordar directamente 
los problemas, la firmeza de sus ideales y, 
sobre todo, la rigurosa percepción intelec-
tual y la fina sensibilidad histórica, que 
formaron la parte más sugestiva de su 
personalidad. 

 
A
o, durante una de sus estancias en Francia, 

en un todavía oscuro episodio de luchas 
intestinas que recordará más adelante con 
cierto resquemor. Llegó incluso a apartarse 
de la propia institución durante algunos años, 
en los inicios de la etapa primorriverista, 
oscuros en su biografía personal y en la vida 
de la institución, que sufrió las consecuen-
cias de su libérrimo uso de la libertad de 
expresión y que estuvo a punto de perecer 
por ello. Y en ese momento fue de nuevo 
Azaña la figura decisiva que anudó el hilo a 
punto de quebrarse en su historia  La dicta-
dura concibió varios proyectos para suprimir 
el Ateneo o desligarlo de su sentido tradicio-
nal. Uno de ellos consistía en trasladar la 
institución, junto con el Centro de Estudios 
Históricos y la Comisaría Regia de Turismo 
al edificio del Palacio de Hielo; otro, el más 
cercano a realizarse, preveía la fusión con el 
Círculo de Bellas Artes. Enterado Azaña del 
proyecto, se hizo socio del Círculo y asistió a 
la junta general donde había de decidirse la 
unión, consiguiendo que el Círculo rechaza-
se el proyecto. Un argumento convincente 
fue que no sólo habría de hacerse cargo de 
sus instalaciones, biblioteca, subvención 
oficial, etc., sino también de sus cuantiosos 
gastos y en una coyuntura de grave aumento 
del déficit, como consecuencia de la desban-
dada de socios descontentos del intrusismo 
gubernativo en su vida cultural. 

 
L
 que figura e institución alcanzaron su 

punto más alto de encuentro: la Presidencia. 

Estuvo precedido en ese puesto por la 
figura del Dr. Marañón, que no vio como 
Azaña la imperiosa tarea política en que las 
circunstancias, como en otras etapas de su 
historia, emplazaban a la institución. A 
partir ese año de 1930, con Azaña en la 
cabeza, el Ateneo se convirtió en la alterna-
tiva del cerrado parlamento y de la inexis-
tente libertad de prensa y, lo que es más 
importante, en el centro de un contrapoder 
republicano clandestino. Conferencias, 
reuniones del Comité revolucionario, movi-
lización cívica, participación de algunos 
ateneístas en la sublevación de Jaca, todo 
ello contribuyó al cierre del centro en enero 
del año 31. Ya no volverá a abrirse hasta la 
sustitución del general Berenguer por el 
almirante Aznar en el mes de febrero. Pero 
de hecho Azaña ya no volverá a regir de 
forma personal y directa los asuntos de la 
Casa, primero por su obligada clandestini-
dad y, después de proclamada la república, 
por sus obligaciones de gobernante. Era, en 
resumen, lo de menos, porque, como dirá 
Giménez Caballero, todo en aquel momen-
to olía a Ateneo y el Ateneo era Azaña. Así 
como Alcalá y El Escorial habían formado 
su carácter, el Ateneo había sido el pretexto 
para ejercitarlo, la divinidad a quien ofren-
darlo. 

 
L
s por Azaña a partir de abril de 1931 

tuvieron también un efecto derivado sobre la 
institución. Un pequeño núcleo de jóvenes 
ateneístas inició a partir de ese momento una 
activa campaña contra la orientación adopta-
da por los primeros gobiernos de la Repúbli-
ca y muy concretamente, en su calidad de 
gobernante y presidente de la institución,  
por el propio Azaña. El izquierdismo radical, 
alguien diría muy “ateneísta”, de sus inicia-
tivas irritó profundamente al presidente, que 
dejó constancia de ello en numerosos pasajes 
de su diario. Los disidentes intentaron inclu-
so deshacerse de él alegando estar incurso su 
cargo de presidente en las incompatibilida-
des previstas por la constitución para los 



ministros del gobierno, pero aunque la 
iniciativa fue ampliamente derrotada en junta 
general, lo cierto fue que todo ello reunido le 
hizo desistir de optar de nuevo al puesto en 
1932. No fue un apartamiento definitivo, 
porque volverá dos años más tarde como 
presidente de la sección de Ciencias Morales 
y Políticas. Pero resulta evidente que las 
exigencias de la política se le habían hecho 
mucho más apremiantes.  

 

 
RUIZ SALVADOR, A.: El Ateneo, Dicta-
dura y República. Valencia, 1976. 
VILLACORTA BAÑOS, F.: “Azaña y el 
Ateneo de Madrid. Una Memoria olvida-
da”, en Azaña, edic. de V. A. SERRANO y 
J. M. SAN LUCIANO. Madrid, 1980, pp. 
413-436. 
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Francisco Villacorta Baños 
 

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA 
NDO : ESCRITORAS ESPAÑOLAS 

La Biblioteca del Ateneo organizó, durante el curso de 1999-2000 un ciclo de mesas 
redondas 

ola. Buenas tardes y gracias a todos por estar aquí y gracias a 
est

 a

 

VILLACORTA BAÑOS, F.: “Manuel 
Azaña et l’Ateneo de Madrid (1913-1921)”, 
en Azaña et son temps. Madrid, 1993, pp. 
47-65.  

 

 
 

ESCRIBIR VIVIE
 DEL SIGLO XX 

 
 

con el título genérico de Escribir viviendo: Escritoras españolas del siglo XX. La cuar-
ta, celebrada en el Salón de Actos del Ateneo el día 13 de abril de 2000, trató sobre la “Vida y 
Obra de Lourdes Ortiz”. Fue moderada por Julia Varela y en ella intervinieron Ángeles Ena, 
Julián Marcos y la propia autora. A continuación se transcribe la intervención íntegra de Lour-

des Ortiz así como sus respuestas a algunas de las preguntas que se 
le hicieron. 

 
H
os dos amigos que tan generosos y rigurosos han sido al analizar 

mi obra, a Julián Marcos por su confianza en mis textos, como 
posibles gérmenes de películas y a Ángela Ena, extraordinaria 
profesora por los reiterados elogios y por el meticuloso análisis que 
ha ido realizando de cada una de mis novelas. Cuando una está 
escribiendo, escribe porque ama lo que hace y porque quiere, de 
algún modo, encontrar el modo más adecuado para contar aquello 
que necesita contar y no se preocupa demasiado de cual será des-
pués el efecto  en el público lector. Luego vienen esos otros temas 
que son posteriores a la edición del libro: la difusión, la publicidad, 
el que se venda más o menos. Pero lo que siempre sueña un escri-
decuado, es decir, aquel que de alguna forma penetra en la esencia 

de lo que uno ha escrito y es capaz de desentrañar todo lo que en el libro puede haber -no solo 
de maquinaria constructiva para llevar acabo la empresa sino sobre todo esos vericuetos, gui-
ños, esas esencias que están detrás de la apariencia, homenajes, citas, referencias, connotacio-
nes- y cuando uno encuentra un lector como Ángela Ena, tiene la sensación de que no todo 
queda perdido, sino que vuelve a abrirse y ha generar sentidos, a crecer y desplegarse. Ángela 
Ena ha empezado diciendo algo muy hermoso cuando se ha referido a la cantidad de mujeres 

tor con encontrar el lector
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 y las modas pueden 
ha

cho tiempo y 
ha

la se publicó en el año 76 y aunque una  tiene memoria -luz de la memoria en este 
ca

s años quizá toda ese 
am

que ha habido en el Ateneo y que después en los años 20, 30 estaban aquí, mujeres luchadoras, 
creativas, llenas de vida y de ideas y, sin embargo, nos ha contado, casi todas han caído después 
en el olvido.  Es tal vez un sino, un destino de la mujer, pero también de muchos escritores. Por 
eso uno no escribe para la posteridad, sino de algún modo para sí mismo y para ese futuro o 
cercano lector que cual mano de nieve un día, como ha hecho hace un momento Ángela Ena 
con muchas de esas escritoras ya olvidadas, vuelve a hacer sonar el arpa. 

Es verdad que una sabe que lo que escribe es efímero, que el tiempo
cer que muchos de los libros que una ha escrito con tanta dedicación y tanto entusiasmo pase 

a ser simplemente parte de esos volúmenes polvorientos que se almacenan en las bibliotecas 
hasta que llega un investigador un siglo después y vuelve a descubrirlo, pero no importa, ya lo 
he dicho: una escribe porque ama aquello que está haciendo y cuando encuentra lectores como 
Ángela se siente por lo menos conmovido y gratificado al ver que  alguien es capaz de penetrar 
hasta el fondo de lo que uno ha intentado hacer y eso anima a seguir escribiendo. 

En el caso de Julián -él lo ha dicho- somos amigos y compañeros de hace mu
y como sensibilidades próximas, a pesar de unos recorridos aparentemente dispares. Pasan 

años sin vernos, pero siempre volvemos a encontrarnos en muchas cosas y me gusta que esté  
hoy aquí conmigo hablando de esos proyectos, de la posibilidad de que alguno de mis libros 
pasara al cine. Cuando una escribe una novela nunca pienso en su posible transformación, en 
algo distinto de lo que es, pero también es verdad que a veces en las novelas que una escribe 
hay una estructura que el experto, el director cinematográfico puede valorar como germen, un 
punto de partida para un posible guión cinematográfico y yo estaría encantada de que fuera 
Julián antes o después el que llevara a cabo esa empresa. La obra cinematográfica ya es otra: la 
novela es una cosa y la  película es otra y, por tanto, el guión también sería distinto. Pero creo 
que, dejando a un lado todos estos preámbulos debería empezar a contestar a la pregunta que 
me acaba de hacer Julián que es un poco complicada aunque aparentemente es muy sencilla, 
pero cuando le preguntan a una ¿qué querías hacer o qué querías contar en Luz de la memoria? 
(Que por otra parte es la primera obra mía publicada) pues primero tendría  que remontarme en 
el tiempo. 

La nove
so, perdonen el mal chiste- es difícil saber cuáles eran verdaderamente las intenciones con las 

que yo empecé a escribir aquel libro. Supongo que había vivido toda aquella etapa de la univer-
sidad, una etapa intensa de luchas por un lado, de amigos, de lecturas incesantes. Yo hice la 
Facultad de Filosofía de la Complutense en los años sesenta y por cierto, me pasaba muchas 
tardes, casi todas y muchas veces hasta las doce de la noche en que cerraba en la biblioteca de 
este Ateneo que hoy me acoge... Conservo todavía el viejo carnet que  era  un siete mil ocho-
cientos diecisiete o algo así. Aquí, entre estos muros pasé muchas horas y probablemente a esta 
Biblioteca le debo gran parte de esa información, esa curiosidad y ¿ese conocimiento? Que 
luego me ha servido como humus, ese que después me sirve como instrumento cuando me 
pongo a escribir, esa base de conocimiento y de amor a los libros, a la lectura, a la política, a la 
economía, a la historia, al arte. Estaba, hace un instante mirando el techo de este salón de Actos 
y de alguna forma todo lo que ahí está representado: las musas, de las distintas artes y técnicas, 
el trivium y el quadrivium, las diferentes disciplinas humanísticas son lo que fui recibiendo, 
mamando en la universidad entonces y aquí en la biblioteca, estudiando y después compartien-
do con los amigos en el bar, los proyectos para el día siguiente, la asamblea de la universidad, 
los libros, los autores que uno iba descubriendo, el teatro que uno veía... 

Bien, es verdad que siempre he amado los libros y que debo a aquello
or a conocer, a penetrar en el pasado y a volver a trabajar a partir de ahí y quizá esa ha sido 

una de las fuentes para mi materia literaria. ¿Por qué hice Luz de la memoria? Probablemente 
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 se reconstruye todo ese 
m

taban transcribiendo de 
al

no de ahí surgió la novela, lo que pasa que una cosa es de donde surge un libro y otra 
co

ulián Marcos 

porque después de haber abandonado la lucha política activa de aquellos años que tanto tiempo 
nos llevaba, yo siempre quería contar, quería narrar, había escrito una primera novela que nun-
ca se ha llegado a publicar y que cuando me la han pedido he pensado que no merecía la pena 
que se publicara porque al fin y al cabo era una primera novela y uno siempre en la primera 
novela quiere contarlo todo o demasiadas cosas y no tiene ese sentido de control que hace falta 
en toda obra de arte, tanto si es literaria como si es música y, por tanto, la primera obra publica-
da fue Luz de la memoria  que seguramente era una obra que la escribía con la distancia que ya 
me daba el tiempo pasado, intentando mirar hacia aquellos años y hacia tantos amigos de mi 
generación que, como decía Ginsberg en aquel famoso poema  “he visto las mejores cabezas de 
mi generación quedarse en el camino” o algo así, quedarse quemadas en el camino y yo había 
visto en la lucha política muchos jóvenes listos, inteligentes, valiosos, brillantes, activos, llenos 
de fuerza entrar en un proceso de destrucción a veces por la cárcel, otras veces por la pura 
acción política con cierta tendencia a perder la capacidad crítica y al final en muchos casos la 
decepción para acabar en una especie de paraíso entre las drogas en Ibiza, etc., etc. y otros 
acabar en el exilio y otros incluso recurriendo al suicidio. A partir de esa experiencia vivida y 
con esta idea me puse a pensar en ese libro que quería escribir sobre aquellos años y a partir de 
ahí surgió Luz de la memoria que es como una reflexión a posteriori.  

El libro: Un joven sufre una crisis, pierde el habla. A partir de ahí
undo de experiencias vividas, desde su propia reflexión pero también a partir de la mirada de 

los que le rodea: sus padres, su ex mujer, el médico que le atiende. Todo se mezcla, los recuer-
dos de la clandestinidad, de la lucha, de la experiencia de la cárcel, los años vividos en París, el 
descubrimiento del amor, el choque con el dogmatismo, la desilusión. 

Una especie de collage mental, donde las vicisitudes de ese joven es
guna manera también todas nuestras inquietudes de aquellos años, por una parte las ganas de 

la libertad, el descubrimiento del cuerpo, del amor distinto, la posibilidad de las relaciones 
humanas entre hombres y mujeres más libres, la lucha política;  todo lo que había sido una 
etapa, rica y estimulante, compleja y llena de vida, que aunque ahora se recuerda como negati-
va, yo diría casi como Hemingway que en realidad en aquellos años Madrid era una fiesta, es 
decir, la vida en la Universidad, a pesar del peligro,  a pesar de todo lo demás fue una época 
llena de vida y de cosas exultantes y de lecturas y de amigos y de encuentros y de amantes y de 
juego y de lucha política, y a veces de miedo evidentemente, pero no tengo ningún recuerdo 
triste de aquella época, aunque sé que muchos se quedaron por el camino, y muchos lo pasaron 
mal. 

Bue
sa es el libro mismo. Yo siempre digo que la obra ya no es del autor, la obra es del lector y 

está ahí para siempre, es decir, todo lo que hubiera querido contar sino lo conté en el libro, lo 
conté mal, habré contado algo distinto a lo que quise contar, por tanto, mis intenciones eran 
contar aquella generación, y aquel momento, parece que algunos han visto ahí como dice él 
mismo Julián y como decía Gullón en aquel artículo, algo que tiene que ver con aquella gene-
ración y con todo lo que vivimos, si es así, pues así, pues ahí estará el libro para siempre, él es 
el que permanece, mientras que yo  desde aquel 76 al 2000 he ido cambiando y envejeciendo. 
Y seguramente los temas que después he ido contando y mis preocupaciones, también han ido 
cambiando desde entonces; las novelas, cada una de ellas, son como una parte de la biografía 
del autor y evidentemente aquella más cercana a la Lourdes de ahora es La liberta que es la 
que he publicado últimamente y que seguramente transmite más de mi momento de  ahora, que 
las otras que también son parte de mi misma. 

 
J
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 te quería preguntar por Ródika, porque para mí el personaje de La fuente de la 
a

ourdes Ortiz 
 fuente de la vida es otro momento. Se publica en el año 1995, por lo tanto 

pues se ha hablado de esos múl-
tiple

rentes y también la cabeza se pone de una 
man

e eran esos dos extremos: por un lado un 
mun

− Ródika, yo
vid  es Ródika, la rumana, la de la gabardina. 
 
L
− Bueno, La
bastante tiempo después, casi quince años después de Urraca.  

Antes en el resumen biográfico que han hecho al principio 
s aspectos de mi prolífica y dispersa actividad literaria, como novelista, como ensayista, 

como autora de obras dramáticas, como periodista. 
Cada uno de esos géneros tiene unas leyes dife

era distinta, es decir, yo no quería hacer un ensayo sobre el tráfico de niños y de órganos, 
quería hacer una novela y una novela tiene una estructura que es muy diferente de la del ensa-
yo; cuando empecé a pensar porqué quería hacer ese libro, me di cuenta de que quería contar 
este final de siglo, ese final de siglo extraño, en donde para mí había como tres grandes hori-
zontes, uno era lo que llamamos el mundo libre, rico, nosotros los privilegiados de alguna 
manera de la tierra, otro esa zona que ha sido siempre el mundo del subdesarrollo eterno que es, 
por ejemplo, Perú y otra tercera zona que era digamos la del sueño caído, en este caso Rumania 
que podía haber sido algo distinto de lo que realmente al final fue. Lo que me preocupaba y 
quería contar en ese libro era qué pasaba con esa especie de combinación de los tres mundos, 
porque había empezado a aparecer - ahora ya hay muchas noticias inquietantes sobre la posibi-
lidad de que en países como Rumania precisamente o en Perú hubiera cierto tráfico de niños 
para la adopción, por ejemplo, e incluso un tema más escabroso, (que yo procuré tratar de una 
manera muy suave porque no quería entrar para nada en el tema morboso), de la posibilidad de 
que también se interviniera en el tráfico de órganos. 

¿Por qué Rumania y Perú, precisamente? Por qu
do en subdesarrollo que ya no tenía nada que vender más que las propias vidas, y por otro 

lado un mundo como Rumania que intentó o creímos algunos que allí había un sueño de liber-
tad y sobre todo de igualdad distinto y que, de repente, cuando se cayó el muro, descubrimos 
que sólo había pobreza, el horror, la desesperación de un pueblo entero que no tenía nada más 
que sus propias gentes para vender, entonces... bueno tenía además, a mí me gusta mucho 
siempre que las historias estén enlazadas con el mito y con la tradición, y me daba cuenta cuan-
do yo estuve en Perú era una tierra que me permitía jugar con esa imagen del tráfico de niños y 
de órganos porque ahí estaba toda la tradición de los Incas y la imagen misma de Cuzco como 
una especie de gran cuna de nacimiento, Cuzco es como cuna, el nombre es ombligo cuna, en 
donde probablemente habría en algún momento sacrificios humanos; esa imagen de la sangre y 
la renovación me llevaba a pensar que el tráfico de niños era también el tema de la renovación 
contemporánea y que Cuzco y aquel horizonte de sacrificio me servía. Por otro lado Rumania 
está vinculada siempre en todas las historias de Drácula y la renovación por la sangre, por la 
sangre ajena. Por tanto, eran dos espacios que permitían perfectamente narrar desde lo contem-
poráneo y por otro lado manejar como trasfondo esa tradición de la sangre y la renovación, por 
eso se llama La fuente de la vida. Al principio se le llamaba Ombligo, porque en realidad Cuzco 
es como un ombligo y quiere decir algo así como ombligo para los Incas, entonces iba a llamar-
la ombligo por esa idea de nacimiento, muerte y regeneración, pero yo había publicado hacía 
unos años un libro, un ensayo medio en broma, erótico, divertido que se llamaba Camas y 
pensé “si después de camas, publico ombligo la gente va a pensar que es un libro también 
erótico y que después vendrá las nalgas y luego la espalda, etc, etc.”. Y no es un disparate 
porque uno de mis cuentos se llamó precisamente Las nalgas. por eso se llama La Fuente de la 
vida y no Ombligo y quizá es verdad que, como dice Julián sea Ródika, la enfermera rumana, el 
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sponde, su-
pong

ulia Varela 
s nos encontrábamos más Lourdes y yo quizá porque salíamos más, porque íbamos 

á

Lourdes Ortiz 
je de Mafalda existe. Es un personaje histórico. 

lia Varela 
o no he leído, no he tenido todavía el placer de leer La liberta, pero sí leí otro libro 

o

personaje más rico de toda la novela. Pero he comprobado que cada lector es distinto, cada 
lector se encariña de un personaje, lo hace suyo y con partes diferentes del libro. Por eso todo 
libro es una obra abierta. En el caso de La fuente de la vida hay quien me dice: “Estupenda la 
historia que transcurre en Perú, estupendo los personajes, los silencios, el lenguaje, el clima que 
consigues” Y otros me comentan: “No tiene comparación, a mí me fascina ese mundo sórdido, 
triste que has conseguido en la historia rumana”. Ese es el milagro de la literatura.  

Bueno, pues ahí están los libros que voy escribiendo, cada uno de ellos corre
o, a un momento de mi vida y de mis preocupaciones. No sé si hay más preguntas de 

Julián o de Ángela o de alguno de ustedes... 
 
J
− Hace año
a m s actividades, porque éramos más jóvenes y yo recuerdo que en unos de sus encuentros para 
que quede un poco patente la vitalidad de Lourdes que sigue conservando como pueden observar, 
también podíamos decir la amistad. Me dijo a mí como no me animaba yo también a escribir en la 
prensa, entonces  yo dije: “a mi, Lourdes, eso me daría pánico, o sea, me parece un género total-
mente distinto de lo que yo suelo escribir, de mis libros y demás”, y esa es una de la cuestiones 
que quisiera plantear, si Lourdes está con ánimo de volver a ella, en el sentido en que muchas de 
las mujeres que nos movemos en el ámbito universitario es como si tuviésemos una cierta dificul-
tad del acceso a cierto tipo de escritura y como quedó  aquí claro, pues a mí me parece que Lour-
des se mueve muy bien en todos esos géneros diversos y me gustaría pues que contase algo sobre 
ello, aparte de eso yo la primera obra que leí de Lourdes fue Urraca, quizá en parte porque era una 
reina que estuvo por tierras de Galicia, pero me interesó mucho Urraca, me pareció que era una 
obra que estaba muy bien documentada, yo estaba por aquel entonces intentado empezar a prepa-
rar un libro mío que luego salió publicado que se titula El nacimiento de la mujer burguesa  y yo 
misma estaba trabajando sobre finales de la Edad Media y entonces me encontré que ese libro de 
Lourdes analizaba o exponía mucho de los procesos sociológicos que eran las luchas, las intrigas 
de la nobleza de aquella época, incluso fraticidas, el afán de perdurar, el afán de buscar la fama, 
las alianzas entre las mujeres nobles y la parte de la iglesia; Lourdes muestra muy bien ahí la 
alianza de Urraca con Gelmírez, incluso muestra también como la madre de Urraca tenía su alian-
za también con los monjes de Cluny,  que tuvieron tanto impacto en ese momento en nuevas 
formas de realización en la recristianización. Es decir, que había muchísimos aspectos que yo 
estaba estudiando y que Lourdes también analizaba de una forma muy precisa. Luego me encon-
tré, puesto que yo estaba leyendo en esa época distintos autores, historiadores sobre todo, que 
trataban de la Edad Media me encontré que había traducido de Le Goff, La baja Edad  Media. 
Entonces una de las preguntas que yo tenía también preparadas es si realmente cuando escribió 
Urraca  ¿tenía ella leído Le Goff, traducido? y por lo tanto conocía muy bien esa época. Otra de 
las cosas que me hizo mucha gracia es que una de los personajes se llamaba Mafalda. ¿También 
eso era un nombre real o era un homenaje al personaje de Mafalda?  

 

− El persona
 
Ju
− Luego, y
suy  -que no sé si se puede- ¿En qué género Lourdes lo puedes poner? que es el Sueño de la 
pasión y a mí me parece que Urraca y el Sueño de la pasión están de algún modo ligados, es 
decir, otra vez es la historia y la literatura. Urraca en el fondo también era una mujer muy apasio-
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ourdes Ortiz 
y varios temas que Julia ha ido tratando, y es verdad que Julia y yo hemos tenido 

nada, y como esos personajes míticos que va trazando, nos va haciendo conocer Lourdes lo que 
piensa sobre ellos, que van desde Tristan e Isolda, pasando por Abelardo y Eloísa, Calixto y Meli-
bea, hasta llegar prácticamente hasta nuestros días;  va trazando esos personajes, va contándonos, 
por tanto, en el fondo, la tesis que va desarrollando, ese amor pasión que Lourdes llama pasión 
amor, está un poco en decadencia en nuestros días y hay algo que me hizo  pensar cuando dice que 
ese amor pasión desaparecería a finales del siglo XV de algún modo o por lo menos lo interpreto 
yo, como Melibea cuando se despeña de la torre en relación con ese proceso de recristianización, 
yo también he trabajado esa época y efectivamente me parece que la imposición del matrimonio 
monogámico que empieza entonces la iglesia, indisoluble a intentar imponer aunque tardará mu-
chos siglos para que eso se imponga, efectivamente va a cambiar enormemente la relación entre 
los sexos, entonces a mí me gustaría, vamos no sé si esa es la tesis que está en el fondo del libro, 
que fue desde el siglo XII al siglo XV donde la pasión amor, tuvo un auge muy fuerte con los 
trovadores, con las canciones de gesta, etc., y luego posteriormente, debido a las monarquías 
absolutas, al peso que tiene la Iglesia en la reforma y en la contrarreforma, como todo eso va 
llevando a que ese amor pasión sólo pueda darse en los márgenes, sólo pueda darse en los límites 
y como en este momento, no sé quizá, ahí habría que ver a través de que procesos, ese amor pa-
sión puede estar en declive en algún sentido respecto a las nuevas generaciones, no sé Lourdes 
piensa eso exactamente o es una visión mía de sus trabajos. 
 
L
− Bueno, ha
también una relación intensa en unos años, unos años en que yo estaba muy interesada por el 
ensayo, el ensayo filosófico, el ensayo sociológico, el ensayo político, y ellos Julia y Fernando, 
han construido con esa magnífica colección que es La Piqueta una de las mejores colecciones 
de pensamiento que ha habido en este país y que siguen defendiendo con nuevos títulos año tras 
año; eran épocas en que se hablaba mucho del poder y discutíamos sobre Foucault y sobre sí el 
poder era estrictamente masculino o también femenino, sobre si era ese poder el que cada uno 
teníamos interiorizado en pequeñas partículas dentro de nosotros; etc, es decir, eran seminarios 
en los que participábamos muchos y a mí el tema me interesó bastante y quizá de ahí surge 
Urraca, lo digo porque tiene que ver con el nacimiento  de Urraca, Como una mujer se puede 
enfrentar al poder. En aquellos seminarios se discutía sobre lo propiamente femenino y se 
afirmaba que lo femenino era precisamente una negación del poder considerado como lo consi-
deraban los hombres. Pero yo no quería hacer un ensayo sino una novela; mi idea de partida era 
enfrentarme, a una reina que como ella, había luchado tan desesperadamente por conseguir el 
poder y había luchado contra su hijo, contra su marido, contra el Obispo Gelmírez, había trai-
cionado a todos. Me parecía un personaje muy interesante, para ponerme a trabajar a partir de él 
en una novela no ya en un ensayo. Luego había que hacer unas consideraciones sobre eso que 
se llama novela histórica y creo que tiene que ver algo con lo que se está discutiendo y con lo 
que Ángela Ena dijo al principio que: para ella no era un subgénero sino un género literario 
más, un genero novelesco más. Bueno pues  a partir de ahí, de aquellos debates sobre el poder, 
surge la idea de Urraca, empiezo a investigar sobre Urraca, pero una novela no es un ensayo, 
¿Qué quiere decir eso? Evidentemente, yo soy historiadora, es decir, soy licenciada en historia. 
Ahora doy clases de arte desde hace muchos años, soy catedrática de arte pero yo estudié en-
tonces en la Universidad Complutense Historia, que incluía también el Arte y la Geografía. Me 
interesaba mucho la historia entre otras razones porque era marxista y los marxistas - ¡qué raro 
suena ahora! creíamos en el materialismo histórico y que por lo tanto había que conocer la 
evolución de la sociedad con toda su complejidad desde el modo de producción asiático hasta la 
caída del capitalismo. Era historiadora y, por tanto, había estudiado tanto historia antigua como 
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historia de las religiones o historia de América, etc., y eso me permite, cuando me enfrento a un 
tema como la novela histórica, tener la capacidad de investigación  para que los datos que 
aparecen en la novela, todo lo que no es ficción dentro de la misma, sean lo suficientemente 
sólidos para que ningún historiador pueda impugnarlos. Por eso, no me extraña, que ella encon-
trase en Urraca muchos de los elementos socioculturales que estaba investigando desde el punto 
de vista sociológico; yo primero investigo, pero aquí viene la diferencia entre la novela y el 
ensayo. Cuando estas escribiendo un ensayo tienes que tener el rigor de la investigación y 
someterte a los datos que encuentres y a partir de ahí crear unas hipótesis, de alguna manera 
también el historiador, y eso cada vez la historiografía contemporánea lo reconoce más, es un 
narrador, y más todavía en las épocas en donde la objetividad era una cosa verdaderamente 
poco rigurosa. Hoy en día también el historiador selecciona, inventa y articula y nos damos 
cuenta de que muchas de las hipótesis de un historiador se pueden desmontar con la hipótesis 
contraria, pero más todavía en épocas en donde no había y la posibilidad de verificar los datos 
que puede haber en la época contemporánea. Los historiadores de la época medieval, eran no 
sólo partidistas, sino que eran apologetas, o simplemente exegetas, o simplemente cronistas que 
estaban inventando de alguna manera como favorecer al rey o al monarca al que estaban defen-
diendo; siempre hay que saber distinguir entre el dato y la doxa, es decir, lo que hay de docu-
mento y lo que hay de opinión y esa opinión por ejemplo, en los historiadores romanos llena 
gran parte de sus páginas; es decir, cuando uno lee a Suetonio, cuando lee a Tácito, se com-
prueba que da un dato e inmediatamente añade el comentario personal, donde estas viendo ya la 
pura ideología del que está contando. Cuando una ha estado desde joven acostumbrada a leer la 
prensa en la época del franquismo, sabiendo distinguir entre el dato, el comentario y la doxa, 
pues se te crea un sexto sentido por el cual eres capaz de vislumbrar detrás de cualquier noticia, 
lo que es puramente el hecho y lo que es la transformación de ese hecho dado por el periodista 
o dado por el cronista o dado por el historiador. Por tanto,  digamos que en mi trabajo, cuando 
voy a hacer una novela, procuro recoger aquella idea de Hemingway que decía, cuando le 
preguntaron por El viejo y el mar “¿Por qué sí sabes tanto de pesca -era lo que más le apasiona-
ba la pesca; era un gran pescador, le encantaba salir a pescar grandes tiburones y grandes peces- 
si tú sabes tanto de pesca por qué de alguna manera has reducido tanto lo que quieres contar y 
has escrito un cuento tan breve?. Él decía que el novelista tiene cumplir con la “teoría del ice-
berg”, es decir, que tiene que haber como siete partes de material sustentando aquello que solo 
aparece ante el lector que es la octava parte. Tienes que sentirte muy cómodo para poder jugar 
con eso y libertad para construir a partir de ahí; cuando yo escribo por ejemplo, Luz de la me-
moria, o cualquier novela contemporánea como Antes de la batalla, el conocimiento mismo de 
la realidad cercana que yo tengo, me permite tener esas siete partes siempre disponibles, de 
manera que puedo jugar con ellas, hacia delante, hacia atrás, de jugar con la imaginación, vol-
ver a un tema olvidado. Cuando trabajas con material histórico tienes que tener primero la 
suficiente documentación para olvidarte de ella después y que no te pese. No es un ensayo; 
tienes que jugar para que esos datos estén estructurados con una soltura y una ligereza que en la 
novela se conviertan en un material literario más y que esté detrás como sostén pero que no 
aparezca como un ensayo, ni siquiera como una crónica, sino como un juego literario donde el 
personaje que es lo importante tenga vida propia y sea capaz de pensar, soñar, imaginar con la 
misma actualidad que si fuera un personaje contemporáneo y aquí es donde quería ir cuando 
hablo de lo que para mí es novela histórica y se que en este punto podamos discutir un poco; 
quizá no, quizá Ángela esté de acuerdo, pero sí frente algunos críticos que tienen anteojeras. Yo 
creo que habría que determinar muy bien, yo no creo que exista novela histórica y ahora voy a 
explicar porqué el adjetivo me parece que es limitador: existen novelas y creo que existe algo 
que es muy distinto que es historia novelada y nuevamente las editoriales por comodidad inclu-
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yen las dos cosas en el mismo género, y algunos críticos hacen lo mismo. No desde luego 
Ángela. ¿A qué llamas tú historia novelada? Pues a un género, que eso sí sería para mí un 
subgénero que está surgiendo muchísimo y que muchos elaboran, que es simplemente tomar a 
Suetonio  por ejemplo, trivializarlo y  contarlo en palabras vulgares, cosa que no es más que 
destrozar a Suetonio, que por otra parte era un magnífico escritor. Muchos lo hacen, es decir, 
que se toman las crónicas antiguas y las vuelven a contar un poquito como divulgándolas; para 
mí eso no es novela, es historia novelada y, bueno, es un género que tiene un cierto interés 
divulgativo y que puede tener más o menos gracia, según la gracia de aquel que lo elabora. Y 
luego están para mí las novelas y ahí es donde creo que tanto Urraca, como La liberta, aunque 
esté trabajando con la materia de ficción que es la historia, es una novela de la misma compleji-
dad que La fuente de la vida o que Luz de la memoria. De hecho, toda la realidad anterior y el 
pasado es materia con la que el novelista puede trabajar; lo que tiene que hacer es construir a 
partir de ahí un universo donde los personajes tomen vida, piensen, sueñen y se conviertan en 
algo que el lector reconozca como próximo y cercano, porque las grandes pasiones del hombre 
son siempre las mismas; la soledad, el miedo, el amor, la pasión, la muerte, la condena, el 
poder, están siempre ahí detrás y cuando leemos a los romanos nos damos cuenta de la moder-
nidad tremenda de lo que están contando; son absolutamente contemporáneos en muchas cosas, 
aunque la tecnología y el Internet sean distintos. Entonces, ¿qué pasa? que cuando tu estás 
trabajando con un tema como el de Roma. (He sudado mucho haciendo ese libro, porque ahí si 
que me tenía que sentir muy cómoda con los datos y es tal la cantidad de información, de bi-
bliografía sobre Roma, es tal la cantidad de textos de los propios romanos, riquísimos,  que he 
tenido que leer para entrar en el ambiente, en la poesía de la época, etc., que ha sido una larga y 
hermosa tarea previa a la redacción del libro) Tenía que sentirme cómoda para poder jugar con 
esos personajes como si fueran mis contemporáneos, y al final el resultado es una novela en el 
sentido de novela simplemente, donde hay una construcción literaria y no ensayística., ¿Por qué 
si no, qué sería Guerra y Paz, ¿una novela histórica o una gran novela?, o ¿qué sería cualquiera 
de las novelas, cualquier novela que se escriba hoy sobre lo que ocurrió hace quince años o 
sobre la Guerra Civil? ¿sería una novela histórica? No se está contando el presente, se está 
ficcionando. La diferencia es que para escribir una novela como La liberta  o como Urraca, 
necesitas un previo periodo de preparación y documentación para dominar lo que quieres contar 
y que eso no te pese. Hay muchas novelitas entre comillas “históricas” tan dispares; la mayoría 
de las que se publican son simplemente historia novelada, cosa que a mí como género me inter-
esa muy poco, mientras que las grandes novelas que amo, como por ejemplo Guerra y paz, que 
escribió Tolstoi mucho después de la derrota de las tropas napoleónicas, es una gran novela. A 
nadie se le ocurriría situarle en un subgénero con un adjetivo que pusiera novela histórica. Es 
verdad que cuando trabaja uno sobre Roma tiene unas limitaciones, pero también una gran 
ventaja y es que los propios escritores de la época estaban siempre fabulando sobre sí mismos, 
estaban de alguna manera contándonos opiniones, por tanto se trata simplemente de quitar la 
opinión y volver a dar una mirada nueva sobre los datos y esa mirada nueva es la que yo utilizo 
por ejemplo a través de Acté o a través de Urraca. Se imaginó y planteó la posibilidad de que 
Nerón no hubiera muerto, estoy haciendo ficción, pero al mismo tiempo es una hipótesis 
perfectamente verosímil, porque como dice la nota que pongo al final del libro tanto Suetonio 
como Dión Casio dan noticia de que aparecieron varios Nerones después de la muerte de Nerón 
en diferentes zonas del Imperio, afirmando que ellos eran Nerón y fueron encarcelados y cruci-
ficados. Eso  quiere decir que podía haber la posibilidad de que esa muerte no fuera una muerte 
real, sino que antes o después Nerón  se hubiera fugado para intentar volver, pero en cualquier 
caso la nueva dinastía reinante que eran los Flavios no iba a consentir que un Nerón resucitado 
pudiera tomar el Imperio, así que nunca sabremos si de verdad Nerón murió o si, como yo 



imagino en mi libro, intentó torpemente durante unos meses, durante un año, huir para volver 
sin llegar a conseguirlo, puesto que en mi novela tampoco reaparece para tomar el poder. Eso 
sería falsear la historia, que por otra parte también sería legítimo como posibilidad novelesca. 
Cuando escribo una novela, es una novela lo que estoy haciendo, estoy trabajando con los 
elementos  de la realidad  y con los elemento de la ficción, mezclándolos y construyendo a 
parte ahí un universo que es autónomo y que está ya construido en el mismo libro; los persona-
jes tienen vida en el texto y son autónomos dentro del texto. Cuando escribo un ensayo perio-
dístico es muy distinto, cuando yo escribo una novela aunque haya mucho en Acté de Lourdes 
Ortiz y mucho, tal vez  en Urraca, sin embargo, no es Lourdes Ortiz la que está hablando, es un 
personaje que tiene que encarnarse y tener vida propia, sueños propios, debilidades, etc. Cuan-
do hago un ensayo, en cambio, es Lourdes Ortiz la que está juzgando, cuando escribo un artícu-
lo periodístico, que tiene unas características determinadas, evidentemente es Lourdes Ortiz la 
que opina. Es muy diferente, yo cuando escribo una novela intento cada vez más distanciarme, 
por eso busco cada vez personajes más lejanos de mi misma, como Ródika, o como el peruano 
o como Ramiro; son personajes que tienen que tener vida y carne propia, e imágenes, sueños y 
pensamientos que no son los míos, ¡muy torpe sería un escritor que solamente supiera contar a 
través de sí mismo un monólogo interior! Es verdad que en 
esos personajes fuertes como Acté o Urraca, probablemente 
hay mucho más de Lourdes Ortiz de lo que podría haber en 
otros personajes, como por ejemplo en Ródika, sin embargo, 
intento que no sean Lourdes Ortiz, mientras que en un ensayo 
no, la que habla en un ensayo es Lourdes Ortiz, con sus opi-
niones, sus gustos, sus manías, sus ideas. Un artículo periodís-
tico es como tú me preguntabas simplemente una técnica, una 
técnica en la cual a partir de una pequeña vislumbre, de una 
noticia, de una realidad, haces un análisis rápido. Si tienes una 
cierta gracia, pues con gracia e ironía y si no pues haces un 
artículo pesado. Pero es distinto el funcionamiento dentro de 
uno mismo. Es como si en el cerebro del escritor, en este caso 
en el mío y no sé si en el de ustedes seguramente también, 
muchos de ustedes habrán practicado géneros distintos pues 
es como si fuera una tecla distinta la que se pone en marcha 
cuando empiezas a escribir un ensayo, cuando haces un artí-
culo o cuando te aparece una idea que la ves como una obra 
de teatro. No es que de repente yo diga, “esto lo voy a escribir 
como si fuera una obra de teatro”, si no que surge ya como 
teatro o surge ya como novela, o surge  ya como relato y al surgir como relato tiene unas leyes 
de construcción diferentes; cada género tiene sus propias leyes. No es lo mismo el género dra-
mático que en el novelesco, que el relato, y por tanto, desde luego el artículo periodístico es 
otra cosa muy distinta y un ensayo como El sueño de la pasión, sobre el que me preguntabas, 
también es muy distinto. Ahora intentaré recordar tu larga pregunta volviendo al Sueño de la 
pasión. Cuando hice El sueño de la pasión intentaba hacer un ensayo sobre cómo la pasión, o 
sea, ese sentimiento, digamos de pérdida del sentido que uno siente por otra persona de distinto 
o del mismo sexo, según los gustos de cada cual se iba dando a lo largo de la historia y como la 
literatura desde los origines daba cuenta de ello. Se llama El sueño de la pasión porque al prin-
cipio del libro, recogiendo la frase de Goya del “sueño de la razón produce monstruos” hago un 
juego con eso y digo:  “el sueño de la pasión no sé si produce monstruos pero ha producido 
mucha literatura”, y a partir de ahí hago un análisis, siguiendo los textos claves, esos grandes 
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 Bueno, por alusiones creo que Ángela querrá decir algo y luego si alguien del público le 
 sería estupendo. 

 Bueno yo voy a ser muy breve porque realmente ustedes han venido aquí a oír a Lourdes, 
, y en cuanto a nosotros, porque hablamos de Lourdes, pero no por nosotros mis-

s

 Si, yo creo que hay quizá una respuesta fácil, pero no la tengo muy clara. Desde luego en 
aca sí la tenía clara: había escrito tres novelas antes muy cercanas por el tiempo   

textos claves que en Occidente han sido los que nos han contado la pasión y observo cómo se 
van produciendo transformaciones en la manera de vivir socialmente o personalmente esa 
pasión a través de los textos literarios y, bueno, es verdad que llego hasta casi los albores del 
siglo XX. No estoy tan segura de que en el siglo XVI y XVII desaparezca la pasión; lo que 
cambia es el modo de valorarla o de nombrarla. El siglo de la pasión por excelencia, donde se la 
entroniza es el siglo XIX. Y ahí acaba mi ensayo. Y no es que diga que en el siglo XX no se 
producen pasiones, no. Lo que quería decir cuando afirmo que en el siglo XX la pasión aparece 
como carnicería es referido siempre a la literatura, es decir, evidentemente todos los días se 
siguen enamorando jóvenes, se siguen apasionando maduros, sigue habiendo amores desgra-
ciados, hay crímenes pasionales todos los días, vemos como matan mujeres, hombres apasiona-
damente; el cine es un tema que lo toca todos los días, pero lo que quería decir es que en la 
literatura del siglo XX las cosas cambian. La época de la pasión por excelencia, ya lo he dicho 
donde se entroniza la pasión con mayúscula es el siglo XIX y el género por excelencia donde 
aparece sublimada es la novela del XIX por un lado y la ópera. En cambio en el XX la pasión 
ya es otra cosa, no aparece en la literatura contada como pasión, sino más bien como encuentro- 
desencuentro de sexos, lucha de sexos; es otra cosa distinta, hay amores pero no hay esa pasión, 
aunque algún escritor contemporáneo y próximo haya escrito sobre la pasión. Sería un largo 
tema de análisis. Por eso acabé mi ensayo en el siglo XIX. El XX presenta mucha complejidad. 
 
Julia Varela 
−
apetece, pues
 
Ángela Ena 
−
no a nosotros
mo ; yo como se suele decir en las tertulias radiofónicas, por alusiones, estoy completamente 
de acuerdo en el valor que puede tener la historia para el novelista y yo precisamente he insisti-
do mucho en los valores que tiene esta novela La liberta, los que hayan leído esta novela sabrán 
que además ha entrado ya en la categoría de la “gran novela” según definición de hace unos 
días, hizo Vargas Llosa cuando dijo que una novela empieza a ser importante cuando tiene más 
de trescientas páginas. La liberta tiene más de trescientas páginas. Quiero decir con esto que 
trescientas setenta y pico páginas en las que se recrea el mundo del Imperio Romano, con las 
citas mitológicas de emperadores, de unos nombres y, sin embargo, se hace un relato ligero a 
mí esto me causa mucha admiración, sobre todo porque Lourdes sabe situar a sus personajes, en 
medio de unas escenas costumbristas, a mí me hace mucha gracia, por ejemplo, de Lourdes 
como siempre introduce unas cuñas gastronómicas que están siempre de acuerdo con la época, 
en Urraca o en el Imperio Romano. Quiero hacerte una pregunta. ¿Por qué en todos los relatos 
sean novela o cuento que tu te inspiras en una época antigua, sea la Edad Media o la antigüedad 
clásica, sea el Imperio Romano o la mitología, has elegido siempre protagonistas femeninas, 
mientras que en el resto de los relatos, por ejemplo en los cuentos de Fátima de los naufragios, 
excepto el cuento de Fátima, los otros cuentos que se refieren a la actualidad pues tienen mayo-
ritariamente protagonista masculino y en las novelas que tratan de temas actuales también 
predominan, a mi eso me intriga un poquito? 
 
Lourdes Ortiz 
−
el caso de  Urr
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en que se situaban en donde los protagonistas eran masculinos. Por una parte Luz de la memo-
ria donde el protagonista era Enrique y que trataba de la vida en la universidad, como ya he 
contado, o de lo que había sido la vida en la universidad; luego la novela En días como éstos 
que trataba de dos chavales terroristas en el monte y eran dos protagonistas también hombres; 
en la novela de detectives Picadura mortal  la protagonista ya era una mujer, la detective. 
Cuando escribí Urraca era la primera vez que me planteaba tratar el tema del poder y su posi-
ble relación con lo femenino; si hubiera escrito sobre un personaje contemporáneo, una mujer 
luchadora por el poder tenía demasiado peligro, de ese peligro que el escritor, yo por lo menos 
como novelista,  quiere huir, el riesgo de que el transito entre mis ideas, lo que yo he pensado y 
tal estuviera demasiado cercano, y se colocara en el texto. El ejercicio de irme al siglo XI me 
permitía de alguna manera esa distancia necesaria para que el personaje tuviera vida propia y 
no fuera demasiado directo el tránsito entre Lourdes y  el personaje y quien sabe si tal vez con 
Acté me ha pasado lo mismo, es decir ahí vuelve a haber una reflexión sobre muchas cosas que 
a mí me interesan, la pasión, la soledad, la desilusión, la esperanza, y quizá el personaje feme-
nino tan lejano me permitía esa especie de distancia. A mí me interesa mucho ver cómo a través 
de una mujer cambia la imagen de la historia, como Acté nos da una mirada nueva. En este caso 
como me interesaba mucho el enfrentamiento de Nerón y de Pablo, cómo el mundo latino y el 
mundo cristiano se contraponían en su relación con el amor, con la mujer, con el sexo. Me 
parecía interesante verlos a través de una mujer, es decir, que estaba ahí como observadora y al 
mismo tiempo Acté no es la protagonista, aunque es la narradora, es protagonista pero no lo es, 
el protagonista en realidad es sobre todo Nerón, pero está contado todo a través de ella que es 
como una especie de confidente, tú lo has dicho, como una testigo que al no existir casi. A mí 
me interesó mucho leyendo a Suetonio y a Tácito, cuando estaba buscando cómo entrar en el 
tema de Nerón que quería contar, me interesó mucho ver a ese personaje que aparece citado dos 
veces solamente en Suetonio, aparece citado “Acté fue la primera concubina liberta de Nerón 
no querida por Agripina, tal, tal”, lo cuenta y luego ya no vuelve a hablar de Acté en todo el 
tiempo, sólo la cita al final en el entierro, dice que cuando se hizo el entierro en el Pincio de las 
cenizas de Nerón estaban presentes: la nodriza y Acté, su concubina y pensé que curioso perso-
naje femenino, esa imagen silenciosa que le ha acompañado, que está en el entierro y de alguna 
manera es la que se encarga de las honras fúnebres y que no ha vuelto a aparecer para nada en 
la historia que cuentan ninguno de los dos historiadores y ese personaje me fascinaba lo prime-
ro por ese silencio y  segundo porque al no haber datos casi sobre ella me permitía la ficción, es 
decir me permitía inventar mucho más. Yo la sitúo como discípula de Séneca. En realidad no se 
sabe muy bien, algunos dicen que venía de Pergamo; yo imagino su origen en Pergamo, pero 
los distintos historiadores dan distintas versiones y ha sido descrita por varios autores, siempre 
ha sido contada con esa imagen cinematográfica de "Quo Vadis", como una especie de lujurio-
sa mujer que le acompañaba. Mi Acté es muy distinta, es esa mujer silenciosa, estoica de la 
escuela de Séneca que está cerca de Nerón pero curiosamente hace poco salía en un periódico -
cuando publiqué La fuente de la vida empezaron a salir muchos documentales sobre el tráfico 
de niños y se convirtió en un tema del que de repente tenemos ahora un montón de documenta-
ción y es curioso como la ficción se adelanta a la realidad. Yo me encontré un día con un repor-
taje en televisión que me dejó pasmada, porque se estaba hablando de un caso parecido en 
Moscú y había salido el libro hacía dos años y las características de lo que se contaba, y cómo 
el hombre había ido a buscar a la niña y de cómo estaba en una especie de casa cuna eran muy 
parecidos a lo que yo había contado y era puramente imaginación a partir de unos datos. – Todo 
esto viene a que hace poco ha salido en la prensa que había habido un congreso en Roma en el 
que se estaba demostrando que la figura de Nerón no era tan negativa como se había pensado, 
etc. Tampoco es tan sorprendente cuando yo empecé a escribir el libro, ya había leído muchas 
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 ¿ Ha escrito algo sobre la historia de las religiones? 

 Así específicamente no. Me ha interesado mucho siempre la historia de las religiones, pero 
n ensayo sobre historia de las religiones, lo que pasa es que es que es un mundo 

 ¿Podía decirme algo, bueno, interesante sobre la historia de las religiones? ¿Algún libro? 

 Está  Álvarez de Miranda  y luego tienes esos volúmenes de Siglo XXI donde están publi-
os muy documentados sobre historia de las religiones. Puedes leer a Frazer, 

En la época yo creo que quizás tú, por lo menos en las novelas que yo conozco más tuyas, 
ovelas  bien cuidadas, pues con la historia 

ourdes Ortiz 
Es que fíjate, yo creo que en las grandes novelas, 

icho en las obras de arte, pero las grandes 

cosas de los historiadores contemporáneos defendiendo a Nerón sobre todo en el quinquenio 
primero, y es verdad que, cuando lees a los historiadores romanos. Te encuentras con que de-
fienden muchas cosas de  Nerón, y luego dicen de pronto : “pero se decía que si metía mano a 
su madre en la litera”.  Pura maledicencia. Escriben en una época tardía y en tiempos de la 
dinastía usurpadora. 
 
Pregunta 
−
 
Lourdes Ortiz 
−
no tengo ningú
que me apasiona. Bueno tuve un magnífico profesor en la facultad entonces que era Montero 
Díaz y nos daba unas clases fascinantes y a partir de ahí es uno de mis vicios, las cosmologías, 
las teogonías, las religiones de los diferentes pueblos, como se van transformando y por eso 
también aparece a veces en mis textos todo lo que hay detrás. 
 
Pregunta 
−
 
Lourdes Ortiz 
−
cados diversos tom
La rama dorada o Mircea Eliade, aunque Mircea que es fascinante está lleno de prejuicios. 
 
Julián Marcos 
− 
que son esas n
ahí, hay una búsqueda de la verdad en toda tu obra, yo 
creo, Lourdes y  quizás  no está tan lejos eso del perio-
dismo de lo de la novela, yo creo que un buen escritor es 
alguien que digamos se compromete con la verdad, fic-
ciona, trabaja, digamos el lenguaje, pero también se do-
cumenta y también está muy al hilo de lo que está pasan-
do, porque en cierto modo para  qué se escribe pues se 
escribe también para la gente y para decir algo.  

 
 
L
− 
como tú has d
novelas, y aquí ya no me estoy poniendo yo, sino que 
estoy pensando en los grandes libros que he amado, pene-
tran en realidad de una manera más rica, porque tienen  la 
posibilidad de entrar en la complejidad de las relaciones 
humanas, de los pensamientos, de los sueños y de alguna 
forma se convierten en indagaciones profundas sobre la 
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ulián Marcos 
temente estaría de acuerdo contigo y es un poco el principio de la obra de arte 

ourdes Ortiz 

realidad a pesar de que no sean realistas, a pesar de que puedan ser más líricas o menos líricas 
o aparentemente estén inventando y ficcionando, o sea, nos dan como retazos más profundos 
de la época con una ventaja a veces, si, además, tienen una vocación de indagación, sobre la 
mera vocación periodística, y es que puedes intuir cosas que como buen periodista no puedes, 
bueno si haces artículos de opinión, sí puedes dar opiniones, pero normalmente un periodista 
tiene que ser fiel a la noticia y al dato que tiene y si ve algo que va más allá del dato no puede 
más que alumbrarlo, pero tú muchas veces percibes de la realidad cosas que imaginas que son 
de ese modo y como estas haciendo una ficción lo puedes dar como ficción y en el fondo estás 
acertando mucho más sobre la realidad, por ejemplo, en todos los temas del poder, sabemos 
que nunca llegamos a desentrañar del todo lo que hay detrás el novelista se puede permitir 
jugar con lo que hay detrás; fíjate, acabo de leer la última novela de Vargas,  La muerte del 
chivo, que está también llena de documentación sobre toda la trayectoria de  Trujillo  en Santo 
Domingo y yo creo que nos da un retrato de la dictadura que va más allá de cualquier panfleto 
y de cualquier documento histórico, ¿por qué?, porque se atreve, cosa que puede hacer el nove-
lista, a entrar en los intríngulis de la personalidad posible del dictador, del que está a su lado, 
del tipo que lleva las mujercitas a su chalet. Casi nunca un periodista puede llegar a demostrar-
lo aunque se sepa o aunque se diga, mientras que tú puedes meterte ahí como ficción y al final 
retratas más la sociedad dominicana bajo la opresión de la dictadura de Trujillo que cualquier 
otro dato que en el fondo siempre está falseado porque sabemos que, además, una de las cosas 
que tiene el poder es la capacidad no solo de falsear los datos sino de ocultar documentos, etc.. 
Entonces yo no digo que sea el mejor instrumento para conocer la verdad, pero creo que es 
también un instrumento para profundizar en la realidad muy grande, la buena literatura. He 
hablado de Guerra y  Paz; Tolstoi también narra las guerras napoleónicas, pero, además es 
capaz de darnos un cuadro extentísimo de la Rusia de la época y de su propio tiempo, porque el 
novelista está hablando de algo que está atrás y al mismo tiempo de su época; a mí no me inte-
resaría solamente que La Liberta o Urraca sean novelas para que uno se adentre en el Imperio 
Romano y diga como lo conozco, ¡No!, lo importante es que cuando esté leyendo ese libro lo 
sienta como propio. Siempre lo que ha ocurrido tiene que ver con uno mismo, es decir, que lo 
que está pasando, pensando y reflexionando, o soñando o viviendo, los sentimientos o las pa-
siones que se viven allí o las reflexiones que aparecen uno las hace propias y tienen que ver 
con uno mismo y con el ahora. Si solamente fuera un libro documental sobre Roma para eso 
hacía un ensayo, pero si habla de la soledad o habla de la traición o está definiendo personajes 
como Petronio pues uno puede reconocer personajes próximos que tienen que ver algo con eso; 
insisto que las grandes pasiones o las pequeñas no han cambiado, lo que ha cambiado son los 
instrumentos, la técnica, pero muy poco más, la traición, la amistad, el cariño, las relaciones de 
odio o amor, las zancadillas, todo eso es igual en Roma, no sé sí en Berlín y ahora mismo. Lo 
que cambian son las vestimentas y los instrumentos de trabajo, pero poco más. Y la novela 
cuenta eso. 

 
J
− Yo eviden
en que el objeto que refleja la obra de arte no puede fundar su belleza, ya lo decía Kant, pero 
hay a la vez un sentido que aparentemente también es así, por ejemplo, Los miserables de 
Víctor Hugo, la belleza de esa obra, la belleza artística es inseparable de lo que cuenta, del 
testimonio de la verdad histórica, de la verdad sociológica, lo mismo pasa con Tolstoi y con las 
grandes novelas. Hay algo ahí que es inseparable. 

 
L
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ente de acuerdo, aparentemente esos dos libros están contando por sus caracte-

alera 
ía añadir que valoro mucho la buena literatura, la buena escritura, sobre todo en 

amos por finalizado el acto, y felicitamos a Lourdes 

− Sí, totalm
rísticas, situaciones que tienen que ver con la vida de la época, o antes a ellos mismos o con-
temporánea, pero no sé un libro como el de Thomas Mann, La montaña mágica, pues también 
nos está explicando muchísimo sobre el Universo y sobre nosotros y sobre la Alemania de la 
época y sobre los temas que le obsesionaban, o sea, que cualquier novela, cualquier obra de 
arte te está apuntando  aspectos de la realidad que tienen que ver contigo o con ellos, con su 
propio momento. Lo que ocurre es que una no se hace muchas ilusiones: las obras quedarán 
ahí, en un estante de la biblioteca, que por cierto me han dicho  al llegar aquí, que tienen pocas 
obras mías, que si les hago un pequeño legado; lo haré, entre otras cosas para que antes o des-
pués alguien un día descubra un libro y a lo mejor dentro de veinte o treinta años vuelva a 
emocionarse. Y si no, ahí quedará en el polvo que también es un lugar apacible para permane-
cer. 

Julia V
− Yo quer
estos tiempos en que nos estamos acostumbrando a un lenguaje de usar y tirar, ya últimamente, 
con los móviles, esos mensajitos, estamos utilizando un lenguaje disminuido, entonces yo 
distingo muy bien entre la obra, la novela  que sí que se centra sobre todo en el mensaje, en 
una acción, pero que descuida el lenguaje, ese libro, pienso que le queda el argumento, el men-
saje, pero lo olvidas inmediatamente, ahora bien, un libro como La liberta, donde hay una 
recreación poética en la construcción de sus personajes, en esa época, hay como tu acabas de 
decir una emoción, porque decir también los atestados de la Guardia Civil, dicen, pero eso no 
es literatura. Yo quiero valorar mucho a estos escritores como Lourdes Ortiz, que miman su 
trabajo, que nos ofrecen, por eso yo insisto en cuando leemos una novela de este tipo, en agra-
decer al autor el esfuerzo que ha hecho, que supongo que no es esfuerzo, que es un placer para 
ti, escribir. Pero es un auténtico placer acercarnos a una obra de arte. Sobre todo en los tiempos 
que corren, porque ese lenguaje, no solamente periodístico, el de televisión es un lenguaje muy 
descuidado, no lo mimamos, entonces por lo menos que los profesionales de la literatura lo 
cuiden. 

 
D
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Este libro contiene el texto íntegro que 
fuera redactado para el catálogo de la expo-
sición Los Baroja en Madrid, celebrada en 
el Museo Municipal en 1997. 
 
Morgenstern, Soma. Huida y fin de Joseph 
Roth. Valencia: Pre-Textos, 2000. Com-
pra. 
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Morin, Edgar. Mis demonios. Barcelona: 
Kairós, 1995. Compra. 
 
Mounier, Emmanuel. Cartas desde el do-
lor. Madrid: Ediciones Encuentro, 1998. 
Compra. 
 
Pérez Vidal, Alejandro. Bartolomé J. Ga-
llardo. [Sátira, pensamiento y política]. 
Mérida: Editora Regional de Extremadura, 
1999. Donado por la editorial. 
Este libro se propone ofrecer una imagen 
renovadora de la vida y obra de Bartolomé 
José Gallardo, basada en una amplia docu-
mentación. 
 
Pinies y Rubio, Jaime de. Episodios de un 
diplomático. Burgos: Dos Soles, 2000. 
Donado por la editorial. 
Testigo, actor y en ocasiones protagonista 
en el gran escenario de las Naciones Uni-
das, Jaime de Piniés recuerda en estas 
memorias, los avatares de su labor diplomá-
tica a lo largo de cuatro décadas. 
 
Unseld, Siegfried. Goethe y sus editores. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2000. 
Compra. 
 
Vidal Manzanares, Gustavo. Vidas anar-
quistas. Madrid: Fundación de Estudios 
Libertarios Anselmo Lorenzo, 2000. Do-
nado por el autor. 
En esta obra se recoge la vida de anarquis-
tas que actualmente están en el olvido. 
 
 
Ciencia 
 
Dennet, Daniel C. La peligrosa idea de 
Darwin. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
Círculo de Lectores, 1999. Compra. 
 
Fotografiando las matemáticas. Barcelona: 
Carroggio, 2000. Donado por la editorial. 
Esta publicación con motivo del Año Mun-
dial de las Matemáticas, consiste en una 

fotografía, precedida de un texto breve y 
ajustado, que da paso a un artículo en el 
que se comenta un aspecto de la matemáti-
ca, con el que la ilustración fotográfica 
mantiene alguna relación. 
 
Gribbin, John. Introducción a la ciencia. 
Barcelona: Crítica, 2000. Compra. 
 
 
Derecho 
 
Díaz Fraile, Juan María. Ejecución judicial 
sobre bienes hipotecados. (Actualizado a la 
Ley 1/2000, de 7 de enero de Enjuiciamien-
to Civil). Madrid: Centro de Estudios Re-
gistrales, 2000. Donado por la editorial. 
En esta obra se realiza un amplio estudio 
institucional del procedimiento judicial 
sumario de ejecución hipotecaria. 
 
Grotius, Hugo. Del derecho de presa; del 
derecho de la guerra y de la paz. Madrid: 
Centro de Estudios Constitucionales, 1987. 
Compra. 
 
Havas García, Esther. Protección jurídica 
de la fauna y flora en España. Madrid: 
Trotta, 2000. Donado por la editorial. 
La presente obra introduce al lector, con 
actualizada y completa documentación de 
apoyo, en el estudio de este novedoso 
ámbito normativo, hasta ahora desprovisto 
de un tratamiento detenido por parte de la 
doctrina española. 
 
Iglesias González, Felipe. Administración 
pública y vivienda. Madrid: Montecorvo, 
2000. Donado por el autor. 
El autor hace un análisis doctrinal de los 
instrumentos de intervención de los poderes 
públicos en materia de vivienda y funda-
mentalmente, del reparto de competencias 
existente en esta materia. 
 
Mangas Martín, Araceli y Diego J. Liñán 
Nogueras. Instituciones y derecho de la 
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Unión Europea. Madrid: McGraw-Hill, 
1999. Donado por los autores. 
Los autores pretenden dar una visión rigu-
rosa y profunda del complejo fenómeno de 
la integración. 
 
Martínez-Calcerrada, Luis. El machismo en 
el derecho. (Sociología jurídica de la 
igualdad). Sentencias 18-4-1995 y 6-7-
1995 del Tribunal Supremo sobre sucesión 
de Títulos nobiliarios.  Granada: Comares, 
1996. Donado por el autor. 
El objetivo de este ensayo es reflexionar 
sobre la equiparación de la mujer, tanto en 
la Comunidad Internacional como en la 
española. 
 
Ramírez, Manuel. Partidos políticos y 
constitución. (Un estudio de las actitudes 
parlamentarias durante el proceso de 
creación constitucional). Madrid: Centro de 
Estudios Constitucionales, 1989. Compra. 
 
Smith, Adam. Lecciones de jurisprudencia.  
Madrid: Centro de Estudios Constituciona-
les, 1996. Compra. 
 
 
Economía 
 
Chomsky, Noam. Cómo se reparte la tarta: 
políticas USA al final del milenio. Barcelo-
na: Icaria, 1996. Compra. 
 
El sector no lucrativo en España / José I. 
Ruiz Olabuénaga (dir.). Bilbao: Fundación 
BBV, Documenta, 2000. Donado por la 
Fundación BBV. 
La fundación BBV se ha responsabilizado 
del estudio del sector no lucrativo en Espa-
ña, como integrante del proyecto interna-
cional que, sobre el mismo tema y con la 
misma metodología, emprendió hace varios 
años la Universidad Johns Hopkins de 
Baltimore. 
 

Luttwak, Edwar. Turbocapitalismo. Quié-
nes ganan y quiénes pierden en la globali-
zación. Barcelona: Crítica, 2000. Compra. 
 
Tamames, Ramón. Estructura Económica 
de España.  24ª edición. Madrid: Alianza, 
2000. Compra. 
 
 
Filología y Crítica Literaria 
 
Banchot, Maurice. La bestia de Lascaux. El 
último en hablar. Madrid: Tecnos, 1999. 
Compra. 
 
Barón, Emilio. Odi et amo. Luis Cernuda y 
la literatura francesa. Sevilla: Ediciones 
Alfar, 2000. Donado por la editorial. 
Este ensayo se ocupa de manera sistemática 
de cuantos autores franceses han alimenta-
do la obra de Cernuda, y supone el primer 
libro dedicado al tema. 
 
Estudios sobre la vida y la obra de Ángel 
Ganivet. A propósito de las Cartas finlan-
desas / edición de Mª Carmen Díaz de Alda 
Heikkila. Madrid: Castalia, 2000. Compra. 
 
Ferreras, Juan Ignacio. Benito Pérez Galdós 
y la invención de la novela histórica nacio-
nal. Madrid: Endymion, 1998. Donado por 
el autor. 
Juan Ignacio Ferreras demuestra que Gal-
dós supo recoger una tradición de novela 
histórica y sobre ella, inventar una estructu-
ra novelesca sin dejar por ello de respetar la 
Historia. 
 
Ferreras, Juan Ignacio. Las estructuras 
narrativas del "Libro de Buen Amor". 
Madrid: Endymión, 1999. Donado por el 
autor. 
Materia de su tesis doctoral, el autor de-
fiende que la obra de Juan Ruiz puede ser 
considerada como una novela. 
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García Montero, Luis. El sexto día. Histo-
ria íntima de la poesía española. Madrid: 
Debate, 2000. Compra. 
 
Hermenegildo, Alfredo. Juegos dramáticos 
de la locura festiva. Pastores, simples, 
bobos y graciosos del teatro clásico espa-
ñol.  Palma de Mallorca. José Olañeta, 
1995. Compra. 
 
James, Henry. La imaginación literaria. 
Escritos de biografía y crítica. Barcelona: 
Alba, 2000. Donado por la editorial. 
Junto a su faceta como novelista, sin duda 
la más conocida, Henry James se dedicó 
ampliamente a lo largo de su vida a la 
crítica literaria y el ensayo. 
 
Juan Rejano. Memoria de un exilio. Puente 
Genil: Ayuntamiento, 2000. Donado por el 
Ayuntamiento. 
La exposición "Juan Rejano, memoria de 
un exilio" muestra su obra poética y perio-
dística, y refleja la añoranza sentida y el 
drama humano que supuso el periplo de los 
desterrados por la dictadura franquista. 
 
Lamet, Pedro Miguel. La santa de Galdós. 
Ernestina Manuel de Villena (1830-1886). 
Un personaje histórico de  Fortunata y 
Jacinta. Madrid: Totta, 2000. Donado por 
la editorial.  
Este libro responde a la pregunta de la 
investigación galdosiana sobre el papel de 
Ernestina en la obra literaria de Galdós y el 
valor histórico del retrato que de ella se 
traza en la novela. 
 
Markale, Jean. El amor cortés o la pareja 
infernal.  Palma de Mallorca: José Olañeta, 
1998. Compra. 
 
Moreno Alonso, Manuel. La literatura del 
desastre. Una crítica histórica desde la 
otra cara del espejo. Sevilla: Alfar, 2000. 
Donado por la editorial. 
El autor se centra sobre todo en  algunas de 
las obras de Pío Baroja  para  estudiar el 

reflejo del “desastre del 98” en la  produc-
ción literaria  posterior. 
 
Neruda, Pablo. Prólogos. Barcelona: Lu-
men, 2000. Donado por la editorial. 
Los textos recogidos en este volumen for-
man parte del conjunto innumerable de 
prólogos y presentaciones de libros propios 
y extraños que escribió Pablo Neruda a lo 
largo de toda su vida. 
 
Phillips, Allen W. En torno a la bohemia 
madrileña 1890-1925. Testimonios, perso-
najes y obras.  Madrid: Celeste, 1999. 
Donado por la editorial. 
A. W. Phillips ha investigado a los bohe-
mios madrileños y su literatura durante los 
últimos años del XIX y las primeras déca-
das del XX, agregando así a la historia 
literaria del periodo moderno una dimen-
sión significativa poco explorada hasta 
ahora. 
Rico, Francisco. La novela picaresca y el 
punto de vista. Barcelona: Seix Barral, 
2000. Donado por la editorial. 
El libro ofrece una relectura de las obras 
maestras del género en la que se concilian 
el análisis crítico y los planteamientos 
históricos. 
 
Seféris, Giorgos. K.P. Kaváfis. T.S. Eliot. 
México: Fondo de Cultura Económica, 
1994. Compra. 
 
Seféris, Giorgos. El sentimiento de eterni-
dad. México: Fondo de Cultura Económica, 
1994. Compra. 
 
Torres Nebrera, Gregorio. Entendimiento 
del poema. De Rubén Darío a Claudio 
Rodríguez. Madrid: Ediciones de la Torre, 
1999. Donado por la editorial. 
En los diversos capítulos se analizan deta-
lladamente poemas de Rubén Darío, Mi-
guel de Unamuno, Antonio Machado, 
Rafael Alberti, Jorge Guillén, Dámaso 
Alonso, Luis Cernuda, Pedro Salinas, José 
Hierro, Ángel Gonzáles y Claudio Rodrí-
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guez y ofrece unas pautas de análisis de los 
mismos. 
 
 
Geografía y Viajes 
 
Reverte, Javier. Billete de ida. Los mejores 
reportajes de un gran viajero. 
Madrid: Aguilar, 2000. Donado por la 
editorial. 
Billete de ida recoge crónicas publicadas 
por su autor a lo largo de los último treinta 
años en diversos periódicos y revistas 
nacionales. 
 
Stevenson, Robert L. Viajes con una burra. 
Madrid: Maeva, 1998. Donado por Luis 
Carandell. 
Stevenson nos hace disfrutar en este viaje 
inolvidable, y nos sirve de guía de alterna-
tivas a la precipitación, la inquietud y la 
falta de atención que suelen caracterizar a 
los viajes en nuestros días. 
 
 
Historia 
 
Agamben, Giorgio. Lo que queda de 
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo 
Sacer III. Valencia: Pre-Textos, 2000. 
Compra. 
 
Blanco Escolá, Carlos. La incompetencia 
militar de Franco. Madrid: Alianza, 2000. 
Compra. 
 
Domínguez Ortiz, Antonio. Instituciones y 
sociedad en la España de los Austrias. 
Barcelona: Ariel, 1985. Compra. 
 
Fusi, Juan Pablo. Un siglo de España. La 
cultura. Madrid: Marcial Pons, 1999. Do-
nado por la editorial. 
Este libro estudia las actitudes y formas que 
definieron la cultura española en el siglo 
XX, y la evolución y procesos de cambio 
que esa cultura pudo experimentar a lo 
largo del mismo. 

 
Hobbes, Thomas.  Behemoth. El largo 
parlamento. Madrid: Centro de Estudios 
Constitucionales, 1992. Compra. 
 
La idea de Europa en el siglo XVI. Madrid: 
Universidad Nacional de Educación a 
Distancia, 1999. Donado por la editorial. 
Los distintos artículos recogidos en este 
estudio versan sobre los aportes que desde 
áreas científicas y culturales diferentes, se 
hicieron en el siglo XVI a la idea de Euro-
pa. 
 
Portugal y España en la crisis de entre 
siglos (1890-1918) / Hipólito de la Torre 
Gómez, Juan Carlos Jiménez Redondo 
(Eds.) Mérida: UNED. Centro Asociado de 
Mérida, 2000. Donado por la editorial. 
VIII Jornadas organizadas por los Estudios 
Luso-Españoles de la UNED de Mérida, 
dedicadas a analizar y a comparar los casos, 
similares y diversos al tiempo de Portugal y 
España en la crisis del cambio de siglo. 
 
Prehistoria de la Península Ibérica / Igna-
cio Barandiarán ... [et al.]. Barcelona: Ariel, 
1998. Compra. 
 
Reig Tapia, Alberto. Memoria de la Guerra 
Civil. Los mitos de la tribu. Madrid: Alian-
za, 1999. Compra. 
 
Sieyes, Enmanuel. Escritos y discursos de 
la revolución. Estudio preliminar, traduc-
ción y notas de Ramón Maíz. Madrid: 
Centro de Estudios Constitucionales, 1990. 
Compra. 
 
Southworth, Herbert. El lavado de cerebro 
de Francisco Franco. Conspiración y 
guerra civil. Barcelona: Crítica, 2000. 
Compra. 
 
Staël, Madame de. Escritos políticos. Estu-
dio preliminar Mª Luisa Sánchez Mejía. 
Madrid: Centro de Estudios Constituciona-
les, 1993. Compra. 
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Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memo-
ria. Barcelona: Paidós, 2000. Compra. 
 
 
Medicina 
 
Encuentro Internacional sobre el Proyecto 
Genoma Humano (5º). Compromisos con el 
futuro del Proyecto genoma humano. 
Bilbao: Fundación BBV, Documenta, 2000. 
Donado por la Fundación BBV.  
En este libro se recogen las  ponencias que 
científicos del más alto nivel en su 
especialidad han expuesto sobre los 
avances más destacados en el campo del 
genoma humano, incluyendo su orga-
nización estructural, función, evolución, 
relación con la enfermedad y el enve-
jecimiento, entre otras. 
 
Encuentro sobre "Avances en Medicina 
Molecular" (1º. 1998. Pamplona). Avances 
en medicina molecular. Bilbao: Fundación 
BBV, Documenta, 1999. Donado por la 
Fundación BBV. 
En este encuentro destacados científicos 
debatieron sobre los últimos hallazgos en 
biología molecular y celular, y sobre sus 
aplicaciones presentes y futuras para el 
diagnóstico, tratamiento y prevención de la 
enfermedad. 
 
 
García de Yébenes, Justo. Amami, Alfredo 
... y otras historias clínicas. Madrid: 
Fundación para Investigaciones 
Neurológicas, 2000. Donado por el autor. 
Esta obra recoge una serie de relatos que 
resumen algunas experiencias clínicas del 
autor. 
 
Gómez Ruiz, M y V. Alonso Juanola. El 
ejército de los Borbones. Madrid: 
Ministerio de Defensa, 1999. Donado por 
el Ministerio de Defensa. 
Esta obra permite a los investigadores 
disponer de un estudio exhaustivo sobre la 

uniformidad, armamento y organización de 
las tropas españolas a lo largo de los dos 
siglos que reinó la Casa de Borbón en 
España. 
 
Huertas, Rafael. Neoliberalismo y políticas 
de salud. Madrid: El Viejo Topo, 1998. 
Compra. 
 
López Piñero, José María. Breve historia de 
la medicina. Madrid: Alianza, 2000. 
Compra. 
 
López Piñero, J.Mª y Mª Luz Terrada. 
Introducción a la medicina. Barcelona: 
Crítica, 2000. Compra. 
 
 
Narrativa 
 
Antunes, António Lobo. Exhortación a los 
cocodrilos. Madrid: Siruela, 2000. Com-
pra. 
  
Bashevis, Isaac. Singer. Sombras sobre el 
Hudson. Barcelona: Ediciones B, 2000. 
Compra. 
 
Belli, Gioconda. La mujer habitada. Barce-
lona: Emecé, 2000. Compra. 
 
Bierce, Ambrose. Relatos. Diccionario del 
Diablo. Madrid: Cátedra, 1999. Compra. 
 
Bioy Casares, Adolfo. La invención de 
Morel. Buenos Aires, Emecé, 1997. Com-
pra. 
 
Bioy Casares, Adolfo. El sueño de los 
héroes. Buenos Aires, Emecé, 1997. Com-
pra. 
 
Cather, Willa. Mi Antonia. Barcelona: 
Alba, 2000. Compra. 
 
Cuentos clásicos del antiguo Egipto. Tra-
ducción y recopilación: Felipe Sen, Ángel 
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Sánchez. Arganda del Rey: Edimat, 2000. 
Donado por los traductores. 
Selección de cuentos egipcios tomados 
directamente del original jeroglífico. 
 
Chacel, Rosa. Obra completa. Valladolid: 
Fundación Jorge Guillén, 2000. Vols. 5 y 6. 
Donado por la editorial. 
En estos volúmenes se recogen parte de las 
novelas de la autora. 
 
Edwards, Jorge. El sueño de la historia. 
Barcelona: Tusquets, 2000. Compra. 
 
Fontaine, Arturo. Cuando éramos inmorta-
les. Madrid: Alfaguara, 2000. Compra. 
 
Haro Ibars, Eduardo. Intersecciones. Ma-
drid: Libertarias, 1991. Compra. 
 
Hoyo, Arturo del. El amigo de mi hermano 
y otros cuentos. Madrid: Ediciones de la 
Torre, 2000. Donado por el autor. 
Recopilación de cuentos de este insigne 
ateneísta. 
 
Jarry, Alfred. Gestas seguido de Paralipó-
menos de Ubú.  Palma de Mallorca: José 
Olañeta, 1999. Compra. 
 
Kadaré, Ismaíl. Spiritus. Madrid: Alianza, 
2000. Compra. 
 
Kempadoo, Oonya. El árbol de los senti-
dos. Barcelona: Tusquets, 1999. Compra. 
 
Kis, Danilo. Penas precoces. Barcelona: 
Muchnik, 2000. Compra. 
 
Landolfi, Tommaso. Las solteronas. Barce-
lona: Emecé, 1997. Compra. 
 
Mann, Thomas. Desorden y dolor precoz. 
Klaus Mann. Novela de niños. Una historia 
de familia contada por un padre e hijo. 
Barcelona: Alba, 2000. Compra. 
 

Mann, Thomas. La voluntad de ser feliz y 
otros relatos. Barcelona: Alba, 2000. Do-
nado por la editorial. 
La presente antología reúne, en una nueva 
traducción, una serie de relatos escritos por 
Thomas Mann entre 1894 y 1909, hasta 
ahora prácticamente desconocidos en Espa-
ña. 
Nervo, Amado. La novia de Corinto y otros 
cuentos de ángeles y hechos sobrenatura-
les. Madrid: Celeste, 1999. Compra. 
 
Pasternak. Boris. La infancia de Liuvers. El 
salvoconducto. Poesías de Yuri Zhivago. 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, Círculo de 
Lectores, 2000. Compra. 
 
Pérez-Reverte, Arturo. La carta esférica. 
Madrid: Alfaguara, 2000. Compra. 
 
Poe, Edgar Allan. Las aventuras de Arthur 
Gordon Pym. Madrid: Maeva, 2000. Do-
nado por Luis Carandell. 
Unas aventuras narradas con una fantasía 
desbordante y de forma muy original que 
transmite al lector una extraña sensación 
inquietante y que la convierten en una obra 
maestra. 
 
Premios Santoña... la mar. Quinta edición 
del Certamen Literario "Ricardo Macías 
Picavea". Santoña: Ayuntamiento, Conce-
jalía de Cultura y Deporte, 2000. Donado 
por la editorial. 
Esta obra reúne los cinco mejores trabajos 
presentados en el concurso: el ganador, dos 
accésit y otros dos más, distinguidos como 
finalistas por el jurado. 
 
Prosa del 27. Antología /edición Domingo 
Ródenas, 2000. Donado por la editorial. 
Esta antología pretende dar un panorama 
amplio del conjunto de los sectores estéti-
cos e ideológicos de la generación de los 
años veinte. 
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Riccarelli, Ugo. Un hombre que acaso se 
llamaba Schulz. Madrid: Maeva, 2000. 
Donado por la editorial. 
El autor nos sumerge en el mundo interior 
del artista judío Bruno Schulz y nos trasla-
da a su hogar, a su tienda de telas, a sus 
escritos desde los años anteriores a la I 
Guerra Mundial hasta la invasión de las 
tropas alemanas. 
 
Rotenberg, Abrasha. La opinión amordaza-
da. La lucha de un periódico bajo la dicta-
dura militar. Barcelona: Taller de Mario 
Muchnik, 2000. Compra. 
 
Salinger, J.D. El guardián entre el centeno. 
Barcelona: Edhasa, 1997. Compra. 
 
Sánchez, Bernardo. Sombras Saavedra. 
Madrid: Ediciones del imán, 2000. Donado 
por el autor. 

El autor presenta esta colección de relatos, 
definida por él mismo como varia literaria, 
que ensaya formatos, estilos y especulacio-
nes. 
 
Sánchez, Clara. Últimas noticias del paraí-
so.  Madrid: Alfaguara, 2000. Compra. 
 
Schnitzler, Arthur. Apuesta al amanecer. 
Barcelona: El Acantilado, 2000. Donado 
por la editorial. 
Introductor del monólogo interior en la 
literatura alemana, Schnizler es uno de los 
escritores más significativos de finales del 
siglo pasado. 
 
Thomas, Dylan. Retrato del artista cacho-
rro. Barcelona: Mondadori, 2000. Compra. 
 
 

(Continúa en pág.38) 
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DIARIO DE LOS LITERATOS (1737) 
 
 

 

Uno de los mejores termómetros para 
conocer el grado de desarrollo cultural de 
un país consiste en observar su capacidad 
tanto de emitir juicios críticos como, y 
sobre todo, de recibirlos y razonarlos. En 
este sentido, la historia de todas las publi-
caciones que nacieron en Europa tras la 
segunda mitad del siglo XVII dedicadas a 
difundir las nuevas ideas que se venían 
abriendo paso y a realizar juicios críticos de 
las obras que las contenían es muy ilustrati-
va. En casi todos los casos su nacimiento 
suscitó recelos y esperanzas; su publica-
ción, críticas feroces y adhesiones incondi-
cionales, y sus ideas, debates ideológicos y 
doctrinales de todo tipo. El deseo de cam-
bio y la resistencia al mismo terminarán en 
casi todos los casos por convertirlos en 
instrumentos de combate, cuando no en 
armas arrojadizas. El éxito o el fracaso de 
la publicación nos indicará entonces qué 
fuerza se impuso en cada momento.  

 
El caso que rescatamos hoy de nuestra 

biblioteca, el Diario de los Literatos, que 
vio la luz en nuestro país en 1737, no puede 
ser más representativo. Su breve y tumul-
tuosa existencia así como la orientación 
polémica que rápidamente adquirió, nos 
sirven para comprender qué ambiente 
cultural existía por entonces, así como sus 
posibilidades reales de cambio.  

 
El Diario de los literatos  tuvo un ante-

cedente muy directo, aunque fracasado, en 
las Memorias eruditas para la crítica de 
Artes y Ciencias, fundadas en 1736 por 
Juan Martínez de Salafranca, futuro autor 
del Diario. En el prólogo de esta publica-
ción se comenta que “fue propósito de las 
Memorias eruditas para la crítica de Artes 
y Ciencias proponer lo más selectivo de 
todos los jornales que han llegado a España 
para mostrar a nuestros patricios los pro-
gresos de la literatura extranjera y utilizar la 

novedad de sus producciones. Y aunque 
comenzó con la colección de algunas noti-
cias tomadas de los libros misceláneos y de 
particulares autores, fue su ánimo ganar la 
atención con esta especie de Miscelánea, 
conocida en España, para introducirse en la 
clase jornalista, desconocida enteramente 
en nuestro idioma español." Las Memorias 
deben ser consideradas por tanto como el 
primer intento de adaptar a la sociedad 
española el tipo de literatura y las finalida-
des que el Journal des Sçavants desarrolla-
ba en Francia desde 1665 (Ver Boletín de la 
Biblioteca del Ateneo, nº 3), intento que se 
muestra incluso en la nueva terminología 
del Jornal o jornalista y en la resultante del 
Diario o diaristas. 

 
El Diario de los literatos comenzó a pu-

blicarse, con periodicidad trimestral, el 1 de 
enero de 1737 y cerró  a finales   

 
de 1742. Sus fundadores, el citado Juan 
Martínez de Salafranca, Francisco Manuel 
de Huarte y Leopoldo Jerónimo Puig, 
pusieron la publicación bajo la protección 
de Felipe V, al que explicaban la importan-
cia y el carácter del Diario como imitación 
de otras realizaciones semejantes en el 
extranjero: "Y reflexionando lo que esta 
sabia conducta puede beneficiar a nuestra 
Patria, encontramos tan conocidas celebri-
dades en imitarle que creemos hallará igual 
atención a V.M. como la que consiguió en 
otros Príncipes Extranjeros, que persuadi-
dos de lo mucho que se interesaba el recí-
proco comercio literario con las naciones 
cultas, de la mayor ocasión de conocer los 
más selectos autores, así los propios para el 
premio, como los extraños para el uso, y de 
su medio eficacísimo para contener la 
impostura prescripción de lo que sin el 
estudio conveniente usurpan el carácter de 
escritores, y de otras causas, que por noto-
rias a V.M. se omiten, no se escusaron 
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diligencias algunas para su establecimiento 
y subsistencia". 

 
El eje de todo el proyecto era, por tanto, 

satisfacer la necesidad de manejar de mane-
ra eficaz y actualizada el cúmulo de nuevas 
fuentes que se venían abriendo paso, requi-
sito indispensable a su vez para realizar 
estudios con base científica. El método a 
seguir era aparentemente sencillo: dar a 
conocer las nuevas ideas a través de resú-
menes y extractos de las novedades biblio-
gráficas. En la Introducción al tomo I, los 
diaristas, después de enumerar diversas 
publicaciones literarias de esta especie, 
todas ellas del siglo XVII, fundadas en 
varios países europeos, aluden a las Memo-
rias de Trevoux y confiesan que se las 
proponen por modelo: "siguieron a estos 
Jornales las Memorias de Trévoux, que 
comenzaron con el siglo presente, em-
pleándose en ellos con manifiestas ventajas 
a todos los demás Jornalistas, los Padres de 
la Compañía de Jesús, como se demuestra 
en lo selecto de las obras que extractan, en 
la exactitud y extensión de los extractos, a 

la equidad con que critican los libros y en el 
urbano artificio con que dan a conocer los 
defectos de algunos escritores; circunstan-
cias que no se hallan juntas en ninguna otra 
compañía de Jornalistas". 

 
Lo que intentaba nacer, no sin cierta in-

genuidad, de forma bienintencionada, no 
tardó en revelarse como una fuente de 
inagotable polémica, pues los escritores 
cuyos defectos fueron señalados no vieron 
por ninguna parte el “urbano artificio” con 
que esto se hacía, ni acabaron de entender 
las manifiestas ventajas que le iba a repor-
tar al país. Casi instantáneamente la polé-
mica se transformó en hostilidad y ésta, en 
partidismo interesado. Así, mientras que 
para unos el trabajo científico de la revista 
era considerado como de los más meritorios 
entre los llevados a cabo en aquel siglo, 
para otros, sus dos fundadores y principales 
redactores, Salafranca y Puig, no sólo 
carecían de renombre literario, sino que 
incluso lo poco que habían publicado hasta 
entonces era de escaso nivel. 
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Los propios Diaristas tuvieron que hacer 
frente a tal acusación en la Introducción al 
tomo II; no sin cierto orgullo, afirman su 
capacidad para la tarea que desempeñaban, 
y cómo no necesitaban de otros autores de 
mayor talla que en la sombra les escribiesen 
los artículos. Aludiendo a su propósito de 
que los artículos aparecieran sin firma, 
escriben:"... estamos expuestos a otras 
persecuciones que hemos experimentado, 
tan graves, que estuvimos resueltos a sus-
pender la continuación de este trabajo, 
reconociendo quán inútil es oponerse a 
muchos sin el escudo descubierto de una 
protección Real, que afiance la permanen-
cia; y quán violente al genio de los literatos, 
consumir el tiempo en otra cosa que el 
estudio; pues aun empleándolo todo en 
nuestras tareas literarias, no hemos podido 
librar nuestra reputación de la malignidad 
de muchos embidiosos, que viendo que no 
podían desacreditarnos por otro camino, 
quisieron inventar otros autores de este 
Diario: siendo tan fácil salir de esta duda, 
como lo es tratar a qualesquiera de los que 
firmamos, para hacer juicio si nuestros 
estudios bastan a desempañar lo que hemos 
intentado".  

 
Sin solución de continuidad, el propósito 

declarado de ofrecer un resumen de las 
publicaciones se convirtió de hecho en una 
batalla doctrinal, en la que los diaristas 
trataron de destruir el mal gusto reinante, 
atacar todo género de rutinas, abrir el cami-
no a la razón, difundir los nuevos conoci-
mientos, combatir la ignorancia, y juzgar 
con severa imparcialidad sin doblegarse 
ante tendencias ni renombres establecidos; 
mientras que para sus opositores la obra no 
era fruto sino de la superstición de sus 
autores por las ideas francesas y el desco-
nocimiento de las que se daban en su propia 
patria.  

 
En este sentido, los diaristas tuvieron 

que malgastar gran parte de su tiempo y de 
sus fuerzas en aclarar que sólo les movía 
“el más generoso afán patriótico”. Su ar-
gumento era que la lectura de los libros 
nacionales les había permitido comprobar 
la gran diferencia de nivel que separaba a 
España de los demás países, lo que, según 
ellos, les obligaba a hacer una crítica “sin 
diplomacia y sin contemplaciones”, dándo-
le a su tarea un cierto aire de misión. No se 
trataba de una superstición hacia lo extran-
jero, sino de que su calidad era muy supe-
rior, pues en España cuando alguien prome-
tía llevar a cabo alguna obra de investiga-
ción, no hacía sino copiar o resumir de 
mala manera los trabajos extranjeros, lle-
gando a retar a sus adversarios a que, aquel 
que quisiera, enviara los libros criticados a 
cualquier academia europea, a ver cuál era 
el resultado. El resultado fue que muchos 
de los que eran  hostiles al Diario termina-
ron por declararle la guerra y se pasó de los 
insultos a las amenazas.  

 
El ambiente se enrareció tanto que  el 

Diario tuvo que interrumpir su publicación 
después del quinto volumen, y sólo pudo 
reanudar su vida gracias al ministro Campi-
llo, que consiguió el apoyo de Felipe V, a 
cuyas expensas siguió editándose. Pero sólo 
por dos números más. En el prólogo del 
sexto volumen los redactores replicaron 
acerbamente a aquel religioso que, cuando 
el Diario fue suspendido.  lo  comentó  
gozosamente en una reunión diciendo 
"Bendito sea Dios que ya se acabaron estos 
hombres". Los diaristas perdieron su calma. 
Exasperados por la estupidez de unos y por 
la impertinencia de otros olvidaron sus 
ideales de corrección, y su lenguaje se hizo 
tan violento como el de sus enemigos. 

 



Signos externos tan curiosos como el 
propio escudo del Diario acusan asimismo 
este cambio de etapas: salidos los dos 
primeros tomos con el escudo habitual, en 
que aparecen entre otros signos la clava y el 
caduceo como símbolos de loa crítica, 
aparece el tercero con un escudo en que 
estos símbolos -fuertemente criticados por 
Mayans en su Conversación...- han sido 
tímidamente cambiados. Los tomos si-
guientes, impresos en la Imprenta Real 
volverán a ostentar lo esencial del antiguo 
escudo, aunque con una confección más 
tosca y haciendo desaparecer el toison d'or. 
Paralelamente también, el ambiente opti-
mista de la dedicatoria al Rey Nuestro 
Señor y del resto de la Introducción del 
primer tomo, va tornándose pesimista a 
medida que los enemigos empiezan a ata-
car, cada vez con más fuerza al Diario. 
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La crítica posterior tampoco se ha puesto 

de acuerdo a la hora de hacer una valora-
ción del Diario. En un extremo encontra-
mos los comentarios de Menéndez Pelayo 
en su Historia de las ideas estéticas: " De 
un modo mucho más directo y eficaz que 
las Academias, contribuyó en el siglo pasa-
do a excitar y remover el espíritu crítico en 
diversos sentidos la aparición de varios 
papeles periódicos desde el reinado de 
Felipe V en adelante. Hay uno, sobre todo, 
tan importante y de tan gloriosa historia que 
por sí solo marca una fecha en nuestra 
historia literaria, como marca otra la apari-

ción de la Poética de Luzán. Tal fue el 
famoso Diario de los literatos de España... 
con título y objeto evidentemente análogos 
a los del Journal des Sçavants, de París, 
proponiéndose, como éste los realizaba 
desde 1665 y sigue practicándolo en nues-
tros días, hacer largos extractos, análisis y 
juicios, a un tiempo mesurados y severos, 
de todas las obras dignas de atención que 
fuesen apareciendo". 

En el otro, autores como Jesús Castañón, 
son mucho más críticos: "El prólogo del 
segundo tomo, aunque breve, rezuma ya un 
resentimiento de los diaristas por la falta de 
la unánime aceptación que ellos esperaban. 
En él se sientan los primeros ladrillos de la 
defensa del Diario, con los años desviado 
totalmente de sus primitivos planes y encau-
zado hábilmente por sus enemigos, hacia el 
resbaladizo terreno de la polémica literaria.  
El tomo III es de mera transición, sin prólo-
go y con un silencio harto significativo. La 

segunda etapa del Diario, iniciada con el 
tomo IV se caracteriza, en primer lugar, por 
la ausencia de Huerta y Vega, que acaso 
tuvo parte en la protección económica, 
directa o indirecta del mismo ya que a partir 
de este momento la edición de los diversos 
volúmenes se hará con evidente anomalía. El 
tomo V, publicado ya en febrero de 1739, 
gastará una buena parte de su largo prólogo 
en la defensa de la nueva crítica, alargándose 
en una extensa enumeración de los enemigos 
del Diario, y mucho de su contenido interior 
en atacar al terrible P. Segura. El prólogo del 
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Tomo VI, publicado un año después, 1740, 
entona todo un largo canto del cisne, de 
irritante tono polémico. El soneto final, 
precisamente por su acento de falsa vitali-
dad, anuncia asimismo la honda enfermedad 
satírica que corroe las entrañas del Diario. El 
nivel irónico ha llegado al máximo. Sus 
enemigos le han arrastrado al camino de la 
perdición. Solo el entusiasmo de la dedicato-
ria al excelentísimo señor don Joseph del 
Campillo y Cossío en el tomo VII, parece 
presagiar la continuación  del  mismo.  
Continuación que, sin embargo, parece ya 
muy dudosa, a la vista de los ataques y 
defensas que constituyen el meollo del 
prólogo."  

 
¿Qué medida del desarrollo cultural es-

pañol nos da el fracaso del Diario? En 
opinión de Pellissier, el fracaso del Diario, 
extinguido definitivamente después del 
séptimo volumen, tuvo un influjo pernicio-
so en el desarrollo del movimiento neoclá-
sico. Hasta entonces los argumentos pre-
tendían basarse en la lógica, en las reglas de 
Aristóteles o, simplemente, en el sentido 
común; aunque los hombres del movimien-
to reformista partían de la comparación de 
su país con los vecinos ilustrados, no habí-
an hecho demasiado hincapié en el origen 
de sus ideas. Pero, arrastrados por la vio-
lencia de la disputa, acabaron por arrojar a 
la cara de todos los españoles la supuesta 
vergüenza de su patria. Desde ese momen-
to, el reformismo perdió su oportunidad de 
convertirse en un movimiento nacional y 
apareció como algo que venía de fuera, es 
decir, algo que iba a ser odiado por quienes 
no tenían talento suficiente para distinguir 
la verdad y aceptarla de donde viniere. El 
reformismo fue desde entonces el esfuerzo 
de una minoría, aristocrática como tal, 
mirado con recelo por quienes no participa-
ban en él y sistemáticamente acusado, con 
razón o sin ella, de representar la invasión 
del extranjerismo; en una palabra, se abrió 
una brecha insalvable entre los defensores 
de las nuevas doctrinas y los que iban a 

tenerse por defensores de los ideales nacio-
nales. 

Quizá sea pronto para saberlo con exacti-
tud, pues debe aún estudiarse cómo  influyó  
el  Diario, cualitativa  y  
cuantitativamente, en la formación de la 
intelectualidad española. Sí conocemos las 
grandes dificultades que debió tener este 
periódico y los innumerables obstáculos 
representados por ideas preestablecidas que 
debió combatir, juntamente con las grandes 
esperanzas que abrió a juzgar por la carta 
que el Padre Isla escribió a Langlet, un 
extranjero residente en España, el cual, con 
pretensiones de editar un Diario semejante 
veinticinco años después, consultaba al 
escritor español. El espíritu de la carta del 
padre Isla rezuma escepticismo y deseos de 
disuadir al consultante: "La experiencia de 
lo pasado es lección y es escarmiento para 
lo presente. Cortóse nuestro Diario pun-
tualmente cuando todos teníamos consenti-
do en que iba a tomar el ma 
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yor vuelo debajo de la protección real. 
Siguióse unos años después un cierto quid 
pro quo en el Cordón crítico, que prometía 
lo mismo debajo de diferente título; pero 
apenas le dejaron salir del informe estado 
de embrión. Mucho es de temer que suceda 
lo propio a cuantos se empeñen en llevar 
adelante el mismo intento. El genio de la 
nación no se ha mudado, ni  verosímilmen-
te se mudará en este particular. Nuestros 
autores no entienden raillerie ni mucho 
menos nuestros autorcillos, que en España, 
como en muchas partes, van en mayor 
número. O se les ha de alabar o no se les ha 

de contradecir. No reconocen otro para 
juzgarlos, que el de la fe, el de las buenas 
costumbres y regalías. Niegan la jurisdic-
ción a la crítica." 
 
 

Lucía Sánchez-Piñol 
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Con la misma firme voluntad de dar testi-
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siempre, Ernesto Sabato nos pone en guar-
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cultura, ahora en la más grave encrucijada 
de su historia. 
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Lectores, 2000. Compra. 
 
Atencia, María Victoria. Antología poética. 
Madrid: Castalia, 1990. Compra. 
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Badosa, Enrique. Epigramas de la Gaya 
Ciencia. Barcelona: DVD, 2000. Donado 
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Epigramas de la Gaya Ciencia contiene 
doscientas composiciones acerca de cómo 
la poesía es vivida y realizada por muchos 
de sus actuales cultivadores españoles. 
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Madrid: Visor, 2000. Donado por la edito-
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Guadalquivir Ediciones, 2000. Donado por 
la editorial. 
El objetivo principal de este libro es poner 
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Madrid: Visor, 2000. Donado por la edito-
rial. 
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2000. Donado por el autor. 
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sociología de la comunicación de Park. 
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Madrid, 1899. 31 números. Del 7 de enero al 10 de agosto. 
Director: Jacinto Benavente
 
 

 

 La Vida Literaria nace como una esci-
sión de Madrid Cómico. Después de mu-
chos años de existencia, la revista humorís-
tica más famosa de aquel Madrid, languide-
ce. Sus mentores nombran entonces direc-
tor nada menos que a Clarín, el más famoso 
de sus colaboradores. El crítico acepta, pero 
renuncia a los pocos números. ¿Por qué? 
Por culpa, una vez más, del modernismo, 
que introduce sus páginas en el semanario, 
cosa que Clarín –él mismo lo escribió- 
podía “tolerar”, pero nunca “aprobar”. 
Benavente le reemplaza y entonces –
estamos a primeros de 1899- nace La Vida 
Literaria. Marcada –como no podía ser 
menos- por sus orígenes y marcada también 
por su casi exclusiva dedicación a las letras 
y su alejamiento progresivo de cuestiones 
político-sociales. 
 
 Su número-almanaque para 1899, ostenta 
ya, curiosamente, una singular portada del 
pintor Torres-García, expresiva ya del art-
noveau. A ésta seguirán otras láminas, 
ilustrativas del sabor de la época. En su 
interior artículo de Clarín, El regenerador, 
y Parábola de las vírgenes prudentes y de 
las vírgenes locas, de D’Anunzio. 
Torres García repetirá portadas en los 
números 7,8,10 y 12. 
 
 Como revista gráfica, La Vida Literaria, 
no solo cultivó a los mejores caricaturistas 
del momento, sino que regalaba unas pre-
ciosas láminas, El desnudo en el arte, que 
deberían componer un sugestivo “Album”. 
Así, Danae  y La bacanal, de Tiziano; 
Andrómeda y Perseo y Diana y Calixto, de 
Rubens. 
 
 El cartel anunciador de la publicación se 
debe nada menos que a Ramón Casas y 

cuenta con alguna portada de Rusiñol y 
caricaturas y también alguna portada de 
Sancha. Como de Rosales y Casado del 
Alisal. 
 
 Debido a esta pasión por lo gráfico, 
contrata los servicios del dibujante portu-
gués Leal da Camara, que se hallaba en 
Madrid exiliado, y se convertiría pronto en 
el caricaturista más popular. A él debemos 
geniales caricaturas y retratos de los más 
importantes escritores de entonces y enri-
quecerá las páginas de  La Vida Literaria. 
 
 Su presentación no deja de tener gracia. 
Aparece un grabado en que se ve al dibu-
jante, muy pequeñito, acompañado de la 
siempre atractiva figura del diablo, en 
grande, como cobijándolo. “S.M. EL 
DIABLO.- Tengo el gusto de presentarles a 
ustedes al distinguido dibujante portugués 
Sr. Leal da Camara, que se halla en Madrid 
a consecuencia de diabluras políticas y el 
cual se propone continuar en esta corte su 
campaña caricaturesca, siempre en compa-
ñía del diablo, cicerone insustituible para 
recorrer este Madrid en estos tiempos de 
Aguilera”. 
 
 La revista considera al portugués un 
dibujante que rivaliza con los mejores de 
Francia y Alemania. 
 

La decisiva firma de Clarín desaparece 
de la revista en los primeros números y no 
sabemos nada del temible crítico hasta el 
número 25, de 29 de junio. Allí, un suelto 
titulado precisamente “CLARÍN”, nos 
informa: “Desde el número próximo honra-
rá las columnas de LA VIDA LITERARIA 
con su colaboración asidua el ilustre literato 



D. Leopoldo Alas (Clarín) reanudando sus 
paliques de “Madrid Cómico”. 
 
 Agradecemos  vivamente al maestro las 
lisonjeras frases con que difiere a nuestros 
ruegos, y participamos a los lectores con 
justificada satisfacción, la noticia para 
todos tan halagüeña”. 
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 Y efectivamente, desde este número 25 
hasta la muerte de la revista el temido 
crítico será puntual a su cita con los lecto-
res. 
 
 El guatemalteco Gómez Carrillo actuaba 
de corresponsal en París. Su sección, Día 
por día de París, acercaba a los madrileños 
el París de la bohemia y del bulevar. Estos 
artículos serían después recogidos en libro, 
Sensaciones de París y Madrid. 
 
 También de París nos llegan algunas, 
muy pocas crónicas, de Isidoro López 
Lapuya, bohemio y muy buen escritor que 
nos dejaría con el tiempo un libro singular, 
La bohemia española en París, fundamen-
tal para conocer cuantas y cuáles fueron las 
andanzas de los bohemios españoles en la 
capital del Sena, que, según Bonafoux, 
parecía una sucursal de la Puerta del Sol. 
 
 Entre sus firmas, Pedro Corominas, G. 
Martínez Sierra, Unamuno, Tomás Orts-
Ramos, poemas del murciano Vicente 
Medina, críticas de González Serrano, 
Alberto Ghiraldo, Manuel Machado y 
Valle-Inclán, con una sola colaboración, 
cuentos de Eduardo Zamacois, Federico 
Urales, un cuento de Luis Bello y otro del 
famoso doctor Thebussem. Martínez Espa-
da es crítico teatral. Además las prosas 
melancólicas de un joven Camilo Bargiela, 
gallego y del cuerpo diplomático, que 
murió joven, y al que llegó a atribuírsele la 
paternidad de la célebre novela  La casa de 
la Troya. El joven Bargiela, mantiene en las 
páginas de La vida literaria  una agria y 
poco interesante polémica con el periodista 
y político, Rodrigo Soriano. 

 
 El número 22 (8 de junio) está dedicado 

al tercer centenario de Velázquez, con 
artículos de Martínez Espada, Jacinto Octa-
vio Picón, Saint Aubín,  



Rodrigo Soriano, Balsa de la Vega, y dibu-
jos y orlas de Leal da Camara y Medina 
Vera. 
 
 Como tantas revistas del 98, La vida 
Literaria, murió joven, pero aportó su 
granito de arena tanto al 98 como al mo-
dernismo, y contribuyó también al naci-
miento de algunos futuros talentos literarios 

como a la consolidación de otros. Son los 
casi últimos paliques de Clarín y los prime-
ros cuentos de Camilo Bargiela. 

 
José Esteban 
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